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AUX TEMPS DE LA SURVIE,
LE DROIT AU SILENCE

PAR JEAN-CLAUDE METRAUX*

RESUME

N’oubliez pas que cela fut,

Non, ne l'oubliez pas:

Gravez ces mots dans votre cceur;
Pensez-y chez vous, dans la rue;
En vous couchant, en vous levant;
Répétez-le a vos enfants.

Primo Levi (1)

Aujourd’hui, dans de nombreuses régions du monde et particulierement en
Occident, I'approche clinique des personnes traumatisées, enfants et
adultes, privilégie la technique dite du debriefing, dont les versions et
variantes sont innombrables. Si I'utilité de cette technique est hors de cause,
sa diffusion apparemment sans limite doit nous rendre attentifs: comme
toute thérapeutique, le debriefing ne saurait constituer une panacée. Ce

sont ces limites qu’ici j’explorerai.

Les théories cliniques du trauma-
tisme, aujourd’hui en vogue, sont
pour la plupart construites sur le socle
diagnostique qu’a fourni I’American
Association of Psychiatry en intégrant
dans sa nosographie — DSM Ill, puis
DSM IV — le Post-Traumatic Stress
Disorder, communément abrégé en
PTSD. Cette appellation diagnostique
pose un triple probléme:

a) elle implique, par hypothese,
que l'exposition au traumatisme
est terminée — or, si un acci-
dent, une prise d’otages ou un
viol isolés ont une fin assez aisé-
ment identifiables, les violences
lies a la guerre ne s’achévent
pas par magie le jour ol le gong
d’accords de paix retentit;

b) corollairement, elle ne distingue
par les traumatismes selon la
durée de I"exposition, alors qu’il
n‘est pas du tout évident que le
cotoiement des armes et de la
mort a Beyrouth ou Sarajevo
puisse étre assimilé a un événe-
ment traumatique unique et de
courte durée;

c) lintégration d’un tel «syndrome»
dans un manuel diagnostique, a
coté des dépressions et des psy-
choses, semble faire accroire
qu’il  s’agit d'une pathologie
quand, dans les situations de
conflits armés et de torture, la
pathologie est d’abord et avant
tout sociale; plus méme: ne doit-
on pas considérer les expressions

symptomatiques du traumatisme
comme une réaction normale a
une situation anormale?

TRAUMATISMES ET DEUILS
CONGELES

Dans les cas de guerre et de torture,
le traumatisme, donc, dure, n’a pas
de terme précisément identifiable et
constitue d’abord une pathologie
sociale. Mais ce n’est pas tout. Il est
aussi toujours associé a des pertes,
plus ou moins nombreuses, plus ou
moins signifiantes, plus ou moins
variées: perte de proches, perte
d'une maison ou d’autres biens
matériels, perte d'un village ou d’un
pays, perte d'un membre ou de
l'usage d’une partie de son corps,
perte d’une vision du monde et d’un
sens donné a la vie. Toutes ces pertes
engendrent des deuils et, dans la
psyché de l'individu affecté par de
telles violences, se mélent deuil et
réaction au traumatisme. L'un et
I"autre dés lors ne peuvent étre disso-
ciés. Le concept de deuil congelé est
a cet égard tres utile.

Au cours d'un processus de deuil dit
«normal», une premieére phase, que
I'on pourrait nommer phase de fer-
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meture, fermeture dans le temps et
I'espace, de durée généralement
assez bréve, vise a assurer, préserver,
la stabilité minimale nécessaire a la
mise en mouvement du deuil, a la
confrontation a un environnement
transformé par les pertes, a une nou-
velle immersion dans le flux du
temps (2). Une stabilité minimale
acquise, I'individu pourra passer aux
phases ultérieures du deuil. La
nécessité d’un tel sas de sécurité est
d’abord  psychique: I"homme a
besoin de souffler pour retrouver ses
esprits. Mais la mise en place du sas
elle-méme atteste d’une certaine
prise en compte de la perte: celle-ci
n‘est pas completement déniée, un
rapport entre passé et présent, au
moins sous forme de comparaison, a
da préalablement étre fait.

Cependant, lorsque du monde
externe sourdent des menaces
réelles — par exemple la guerre, la
répression ou la famine — pour
I'intégrité physique de la personne
ou de la communauté endeuillée, la
survie physique, littéralement, est
elle-méme en danger, voire en dan-
ger permanent. Ces menaces
externes peuvent persister trés long-
temps. Ainsi, pendant les années de
guerre, le deuil est interdit car il
consumerait toute |’énergie néces-
saire pour faire face aux bombarde-
ments et aux «snipers», pour se
cacher ou s’enfuir en cas de besoin.
La société entiere, dés lors, se trouve
enfermée dans le temps, emprison-
née dans le présent, sans passé ni
futur. On parlera alors de deuils
congelés, forme de deuil que déve-
loppe tout étre humain endeuillé en
situation de danger, réel ou pres-
senti.

La réaction physique au stress per-
met d’en approfondir la compréhen-
sion. Par le jeu des vasoconstrictions
et vasodilatations, la circulation san-
guine se voit modifiée: priorité est
donnée aux organes dont le fonc-
tionnement est nécessaire a la survie
immeédiate. Des feux rouges limitent
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l"acces de I"hémoglobine chargée
d’oxygene aux systemes digestif et
urinaire. L'appareil de locomotion,
quant a lui, est davantage irrigué.
Comme si fuite ou attaque restait la
seule alternative. Et il est important
que nulle envie de manger ou d’uri-
ner ne vienne entraver |’évasion ou
le combat. Pour une personne que
les vagues déferlantes d’une hostilité
étrangere, provenant de la nature ou
d'un alter ego muni d’un béton,
réduisent a lI'impuissance, seule la
fuite, I"adaptation passive, est envi-
sageable. Fuite dans la forét voisine,
repli dans la tranchée ou fermeture a
double tour de la porte d’un souter-
rain dissimulé sous les branchages.
Et, pour I'heure, I"élaboration psy-
chique du deuil est retardée.

Cette typologie, attaque ou fuite, est
a rapprocher des «modes de coping»
— moyens utilisés par I’étre humain
pour faire face a une situation diffi-
cile — construits par les adultes et
les enfants exposés a la violence des
conflits  armés. Les modes de
«coping» se distinguent des méca-
nismes de défense et de protection
dans la mesure ou ceux-la ont une
fonction adaptative — pas toujours
protectrice — alors que ceux-ci ont
une fonction de protection — pas
forcément efficace sur le plan de
I’adaptation aux changements de
contexte. Les mécanismes de
défense permettent a I’étre humain
de se protéger face a des menaces
réelles ou subjectives pour sa survie
psychique alors que les modes de
coping cherchent a assurer sa survie
physique. Finalement, les méca-
nismes de défense sont des consti-
tuants de l'organisation psychique
ou sociale — interne — alors que les
modes de coping décrivent une
interaction — sociale — entre I'indi-
vidu et son contexte.

Les psychologues sociaux qui les ont
étudiés ont montré qu’en temps de
guerre la fréquence et l'intensité de
divers symptdmes d’anxiété et de
dépression étaient corrélés avec la

nature de ces modes de coping: un
mode de coping passif — adaptation
passive au contexte — est associé
plus fréquemment avec des symp-
tdmes qu’un mode de coping actif —
action sur la réalité externe dans le
but d’ajuster celle-ci a ses propres
besoins — (3). Le mode de coping
passif correspond a la fuite, le mode
de coping actif a I'attaque.

Les modes de coping agissent pour
ainsi dire avant la mise en ceuvre des
mécanismes de protection et de
défense, lorsqu’au sens littéral la sur-
vie biologique est en jeu. Soit au
moment méme du traumatisme. La
mémoire des personnes traumatisées
est prise au piege. Elle ne parvient
pas a se détacher des événements
vécus et elle se met a faire du sur-
place. Constamment, les méme sou-
venirs reviennent, inaltérables et les
adultes et enfants affectés par la vio-
lence revivent linvivable, sont la
proie de cauchemars éveillés ou ne
parviennent a s’endormir par peur
que les images des scénes vécues
viennent perturber leur sommeil. Les
souvenirs antérieurs au fait trauma-
tique, par contre, ne sont plus acces-
sibles. Le traumatisme installe une
sorte d’écran qui rompt le fil du
temps et cache le passé antérieur.
Sur lui se projettent tous les événe-
ments du présent: lorsqu’une corres-
pondance est trouvée entre ces deux
images, flt-elle minime, l'alarme
sonne. En fait, une telle réaction est
physiologique: lincessante répéti-
tion du souvenir correspond a un
état d’alerte maximal, étre prét pour
la fuite ou lattaque au moindre
indice d'une répétition de la
menace. Ainsi, une petite fille bos-
niaque de six ans prise de panique a
la vue de l"'uniforme de l'officier de
police qui avec les meilleures inten-
tions du monde était venu enseigner
aux éleves d’une classe d’école
enfantine lausannoise les rudiments
de la prévention routiere: cet uni-
forme lui rappelait celui des soldats
de son pays; autant dire que dans
son lieu d’origine, la phobie scolaire



quelle a développée aurait été
bénéfique pour sa survie physique.
Sa réaction était devenue probléma-
tique uniquement parce que le
contexte avait changé. Ceci atteste
du caractere fondamentalement sain
de la réaction traumatique: parler a
son égard de pathologie est un
contresens.

Métaphoriquement, le deuil congelé
correspond au revétement d’une
armure ne laissant filtrer ni pluie, ni
soleil, surmontée d'un heaume,
étanche a la douleur et aux senti-
ments, dont le ventail a été soigneu-
sement scellé pour que mot ne passe.
Que l'individu et la communauté
soient a I"étroit dans cette cuirasse,
que celle-ci se mue en cachot, que
I"alimentation affective y soit réduite
aux nourritures célestes, peu importe
en ces temps premiers de la souf-
france. Seule est signifiante cette vie
que l'on chérit et que l'on souhaite
préserver malgré les bombes et les
sévices. Ensuite peut-étre viendra un
autre temps: temps de |'élaboration
d’un deuil qui permettra a I'homme,
a la femme et a I'enfant, accoutumés
au changement de paysage, de
retrouver le goGt du plaisir, de la
connaissance, de "action, de I'inves-
tissement affectif. Tout étre humain,
toute communauté, confronté a des
forces incommensurables lui révélant
sa propre fragilité, passe par la. Et il
faut le respecter. Respecter que la
survie est une condition nécessaire a
[’émergence d’autres sens, d’autres
valeurs.

L'EXIL, AUTRE TEMPS
DE LA SURVIE

En Suisse, lorsque le médecin, le
psychologue, 'infirmiere, le média-
teur scolaire ou l'enseignant ren-
contre un éléve bosniaque, somalien
ou angolais, s’entretient avec ses
parents, ceux-ci, enfants ou adultes,
sont encore au stade du deuil
congelé, luttent encore pour leur
survie physique et psychique.

D’abord, le dégel n’est jamais immé-
diat. Les menaces objectives dispa-
rues, restent les menaces subjec-
tives: témoins en sont les réactions
post-traumatiques qui frappent de
tres nombreux survivants. Et puis,
pour la plupart des membres des
sociétés que la guerre déchire, les
pertes ont été si nombreuses qu’un
dégel trop rapide pourrait lui aussi
avoir des conséquences catastro-
phiques. Sans parler du fait que le
dégel simultané de si nombreux
deuils fait tomber sur la commu-
nauté concernée un déluge de
larmes. Mais surtout, I'exil, I'émigra-
tion, ne garantit aucunement I’anni-
hilation des dangers objectifs qui
compromettent la survie des peuples
victimisés. Tant que la communauté
dans son ensemble ne s’est pas vu
confirmer le droit a Iexistence,
comme c’est malheureusement
encore le cas des anciens citoyens
de Srebrenica, tant aussi que les exi-
lés ne se sont pas vu octroyer un gite
protégé — a long terme — dans le
pays qu’ils ont élu comme havre de
paix, expérience 6 combien doulou-
reuse que partagent tous les requé-
rants d’asile et les familles provisoi-
rement et transitoirement admises
sur notre sol, la prolongation de
cette congélation des deuils passés
est presque nécessité. Pour eux, le
traumatisme n’est pas passé, il est
encore présent. Traumatisme nou-
veau, irréductible a ceux subis pen-
dant la guerre, représenté par la
négation de la survie désirée dans un
pays tiers. Pis encore, parfois:
lorsqu’une demande d’asile est refu-
sée, c’est la négation méme du senti-
ment — et de la conviction — de
survie compromise, pierre angulaire
de I'identité, que nos autorités jettent
a la face de ces damnés de la terre,
pour reprendre le titre du fameux
ouvrage de Frantz Fanon (4).
Comment, dans ces conditions, par-
ler de post-traumatique? Comment,
dans pareilles circonstances, les
deuils pourraient-ils sortir du congé-
lateur?

LE DROIT AU SILENCE

Il'y a donc urgente nécessité de res-
pecter le droit au silence, cette cape
blanche qui recouvre I'innommable
aux temps de la survie. Ne pas préci-
piter les effusions de langage, le net-
toyage dans la mémoire de ces tiroirs
ol s’entassent les cadavres, les
sévices, les horreurs. Remettre a
demain le debriefing. Calmer notre
curiosité et ne pas s’enquérir, ni
méme chercher a deviner, les événe-
ments subis. Adopter cette attitude
d’attente tant avec les enfants
qu’avec leurs parents. Ce qui, aucu-
nement, ne signifie ne rien faire. Car
il y a des choses a faire. Et elles sont
nombreuses:

Reconnaitre |'injustice

Reconnaitre explicitement I'injustice
subie par les personnes affectées par
la guerre et la violence permet de
relever le défi que de telles patholo-
gies sociales posent aux profession-
nels de la santé. Exprimer cette
reconnaissance a ceux qui lI’ont subie
et affirmer par la-méme que la patho-
logie est sociale, non individuelle.
Créer ainsi avec les exilés de la
guerre et de la violence une apparte-
nance commune: la condamnation
de injustice.

Reconnaitre la «<normalité» des
«symptomes» présentés

Ce point est le corollaire du précé-
dent. Dans les deux cas, I’objectif est
le méme: affirmer que les souf-
frances ressenties, le désir d’oublier,
les cauchemars, I'incapacité de se
concentrer sur une tache scolaire ou
professionnelle,  constituent  des
réactions normales a des situations
anormales et aider par la méme les
personnes affectées a reprendre
confiance en elles-mémes, en leurs
compétences, en leurs qualités, en
leurs ressources. Une conséquence
de ceci immédiatement s’'impose: la
stigmatisation des difficultés et des
échecs, que ce soit au niveau des
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apprentissages scolaires, en particu-
lier-du francais, ou sur le plan des
compétences parentales ou sociales,
devrait étre bannie.

Offrir des espaces de sécurité

Chacun doit, avant d’avancer dans
son processus de deuil et d’élaborer
les traumatismes vécus, avoir décou-
vert un espace ou il/elle se sent suffi-
samment en sécurité, ot les menaces
se sont éloignées, ol il lui est donné
le droit de survivre. Offrir un tel
espace aux personnes affectées, ol le
droit au silence en connaissance de
cause est respecté, ou le verbe pourra
trouver le moment venu — moment
en tout temps imprévisible — les
mots pour le dire, ol assurance est
donnée que cette parole sera écou-
tée, légitimée, soignée, est un impé-
ratif pour tous les professionnels de la
santé, de l’éducation et du social
désireux de mettre un frein a la spi-
rale de la haine que les guerres ali-
mentent.

Donner la priorité a I’élaboration
des deuils et traumatismes
présents

Si les deuils et traumatismes du
passé sont encore enrobés de gel,

ceux du présent ne sont pas
condamnés a pareil destin. Les
deuils actuels, celui de Iespoir

d’une demeure permanente épar-
gnée par la tourmente, celui d’un
lieu sans souci ol recouvrir rapide-
ment des forces aurait été possible,
celui d’'une scolarité tranquille ot
I"enfant aurait pu retrouver son
rythme d’antan, celui d’une société
ou les clivages ethniques seraient
inconnus, sont encore chauds, bra-
lants méme. Ils peuvent donc encore
constituer, comme tout deuil que la
glace n’a pas fossilisé, une des prin-
cipales opportunités pour découvrir
en soi-méme de nouvelles possibili-
tés jusqu’alors inconnues, de par la
nécessité, pour chacun, de se créer
de nouveaux points de repéres en
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tenant compte des modifications
incontournables et irréversibles que
ces pertes engendrent. Il s’agit en
dernier ressort d’aider individus et
communautés a redevenir acteurs et
auteurs de leur avenir (5).

Créer des ponts entre passé et
présent

L'écran que le traumatisme interpose
entre ["avant et I'apres, la rupture du
fil du temps que les pertes accumu-
lées parfois provoquent, tendent 2
rendre inaccessibles les expériences,
les compétences, les liens acquis et
construits dans le passé. Cette perte
temporaire est probablement la plus
dramatique, d’autant plus qu’elle est
souvent renforcée par I'attitude des
professionnels suisses, peu sensibles
a cette dimension. La suite est mal-
heureusement connue: tendance a
I'acculturation ou a l'inverse repli
sur une communauté-ghetto, affai-
blissement des liens avec les
membres de la famille restés au
pays, difficultés d’apprentissage ou
d’insertion professionnelle. Jeter des
ponts entre passé et présent devient
tache prioritaire: trouver des points
communs entre le lieu d’origine et le
lieu d’accueil — une enseignante
interculturelle a ainsi proposé a des
éleves de photographier en Suisse
des images, des scénes de la vie quo-
tidienne, lui rappelant son pays
d’origine: un enfant photographia la
rosée a l'aube dans un parc public,
un autre de la lessive séchant a la
fenétre d’'un immeuble, un troisieme
des jeunes jouant au football —, uti-
liser les connaissances acquises dans
la langue maternelle pour I’appren-
tissage du francais, encourager les
communications avec les membres
de la famille restés au pays méme
lorsque les nouvelles & donner sont
mauvaises. (S'il n’y a pas de cadeaux
matériels a s’offrir, seule la recon-
naissance mutuelle des souffrances
et des efforts constitue un don suffi-
sant pour combler |’absence et per-
mettre & chacun de se rendre compte

qu’il n’est pas seul, qu’il peut conti-
nuer de compter sur ses proches.)
Une telle entreprise est possible mal-
gré la permanence de |'écran trau-
matique. En effet, cet écran ne cache
pas tout le passé: il n‘en dissimule
que la partie de la mémoire que le
traumatisme a contaminé. Ainsi, une
femme de Mostar qui n‘osait plus
téléphoner a ses parents restés dans
["appartement ol elle avait subi les
pires humiliations par peur d’étre
immédiatement envahie par le sou-
venir de celles-ci a pu assez rapide-
ment retrouver dans sa mémoire les
images du café ou elle avait rencon-
tré son futur mari, puis celles du che-
min qu’ils parcouraient bras dessus,
bras dessous, lorsqu’il I’avait rac-
compagnée chez elle: les communi-
cations téléphoniques perdirent leur
caractére menacant et les mots de
ses parents purent a nouveaux signi-
fier pour elle proximité affective et
chaleur. De méme, le traumatisme,
en général, ne contamine pas tous
les sens: et s'il est impossible de se
remémorer des sons ou des images,
trop souillés par la souffrance, peut-
étre que l'odeur de la fumée dont le
feu de cheminée emplissait la cui-
sine de grand-mere ou le goGt d’un
plat favori sont restés indemnes.

Aider parallelement parents et
enfants

Parents et enfants ont vécu dans le
méme enfer. Parents et enfants ont
congelé leurs deuils. Parents et
enfants ont une mémoire scindée par
["écran des traumatismes soufferts.
Se contenter d’entourer les seconds
peut s’avérer extrémement domma-
geable. Car s’ils accédent avant leurs
parents a ces souvenirs enfouis, ils
représenteront trés vite une menace
pour l'intégrité des mécanismes de
protection et de défense que ceux-ci
ont érigés pour survivre, avant méme
que garantie leur ait été donnée
qu’une survie est possible. Guette la
maltraitance comme ultime recours
pour sauvegarder le silence. Il s’agit



donc d’offrir un espace de sécurité
tant aux uns qu’aux autres, que ce
soit conjointement ou parallélement.

Multiplier les appartenances

Plus les individus se reconnaissent
des appartenances diverses, plus les
communautés auxquelles ils partici-
pent sont nombreuses et plus celles-
ci s’enchevétrent dans un tissu social
complexe ol chacun devient a la
fois le méme et 'autre de tout Autre.
La multiplicité des appartenances
devient remeéde contre ’exclusion,
la guerre, la violence. Cessons donc
de diviser le monde entre ceux qui
appartiennent et ceux qui n’appar-
tiennent pas: les Suisses et les étran-
gers, les travailleurs et les chémeurs,
les riches et les pauvres, les inclus et
les exclus, les soignants et les
patients. Mais construisons avec
chaque autre une appartenance
commune qui préviendra, quelles
que soient les circonstances, tout
désir de I"annihiler.

LA QUESTION ETHIQUE

Bien siir, tant que le traumatisme n’a
pu étre travaillé, sa mémoire conti-
nuera d’étre gravée dans le corps et la
psyché des personnes affectées mal-
gré leurs tentatives désespérées pour
le faire sombrer dans 1’Oubli. Car la
Mémoire, jamais, ne s’avoue vain-
cue. Et trés souvent le corps prend le
relais du souvenir. Pendant toute la
durée du deuil congelé, I'intolérable
s'incruste dans le corps sous forme de
céphalées ou de lombalgies. Dou-
leurs qui signifient Mémoire tant que
guette I'Oubli. Le reconnaitre permet
de donner un sens a ces douleurs.
Chercher a les anesthésier pose un
probleme d’ordre éthique.

Apres l'expérience de la guerre, de
la torture, de I"humiliation, jamais

Adresse:

demain ne sera semblable a hier.
L'architecture du monde que chacun
a construite ne peut ressortir indemne
de tels événements. Les piliers
d’antan font place a de nouvelles
structures. Certaines fenétres reste-
ront a jamais bétonnées. D’autres
peut-étre seront percées. Espérer un
retour a la case-départ, comme le
Vaudois une fois sa grippe soignée
ou sa fracture réduite, est illusoire.
Pire méme: contraire a I’éthique. Car
si I'on veut éviter que la barbarie
n‘essaime de génération en généra-
tion, si I’on veut au moins en garder
I"espoir, I'espoir d’une éthique et
d’une dignité, se souvenir devient
nécessité. Comme |’a inlassablement
répété Primo Levi, survivant de
I’holocauste, au détriment peut-étre
de sa vie. Comme les grands-meres
de la Plaza de Mayo I'ont jeudi apreés
jeudi martelé sur leurs casseroles. Et
ainsi  démentir les propos pessi-
mistes, et néanmoins prémonitoires,
que |’écrivain  bosniaque, Ivo
Andric, Prix Nobel de littérature,
lancait il y a prés de cinquante ans:
«Cela ne pourra jamais étre raconté,
car ceux qui assistent et survivent a
de telles choses restent a jamais
muets, et les morts, eux, ne peuvent
de toute facon pas parler. Ce sont
des choses qui ne se disent pas, des
choses qui s’oublient. En effet, si
elles ne s’oubliaient pas, comment
pourraient-elles se répéter?s  (6).

La responsabilité des médecins et
des autres professionnels de la dou-
leur est donc a cet égard immense:
nous sommes les seuls a avoir les
moyens de réhabiliter ces douleurs
infinies, leur donner le statut de
mémoires et donc de soigner cette
éthique que les artisans des guerres
et autres violences cherchent a
déchirer en lambeaux. Allonger la
survie des victimes, accroitre leur
capacité de s’adapter a l'injustice,
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n‘a pas de sens. Seule la mobilisa-
tion de leurs ressources pour recréer
du sens et construire un demain ou
le réve a un palais dans la Cité doit
motiver nos gestes. Gestes d’acteurs
sociaux que le devenir du monde
concerne. Mais, pour ce faire, nous
devons d’abord nous souvenir qu’il y
a un temps pour tout. Et qu’aux
portes du Mal régne le Temps de la
Survie. Qu’en ces lieux, le silence
est parfois la parole la plus pré-
cieuse. Jorge Semprun, autre rescapé
des camps de concentration, le disait
a sa maniere: « (...) les deux choses
dont j’avais pensé qu’elles me ratta-
cheraient a la vie — [’écriture, le
plaisir — m’en ont au contraire éloi-
gné, m’ont sans cesse, jour aprés
jour, renvoyé dans la mémoire de la
mort, refoulé dans [I'asphyxie de
cette mémoire» (7).

Mots-clés

Traumatisme e post-traumatic stress
disorder (PTSD) e deuil ¢ debriefing
e guerre.
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