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DONS DE MEMOIRE

Lecture anthropologique et sociale
d"une psychothérapie interculturelle
Jean-Claude METRAUY'

Résumé

La psychothérapie d'un homme kurde, survivant de la torture et
souffrant de douleurs résistantes a tout traitement, permettra d’explo-
rer le concept anthropologique de don — don de paroles, don de
mémoire —, et son utilisation potentielle dans le domaine de la psy-
chothérapie. La dimension sociale de ['exclusion el sa nécessaire
prise en compte dans l'analyse de la relation entre thérapeute et
patient seront également étudiées. Une médiation, davantage
sociale que culturelle, sera proposée.

Summary

The paper presents the psychotherapy of a Kurd, a man who had
survived torture and who, despite all treatment, continued to suffer
from persistant pain. It enables us to explore the anthropological
concept of the gift, that of the word as a token of memory and its
potential usefullness in psychotherapy. The social factor of exclusion
is inevitably referred to in the relation between therapist and patient
as it is analysed. Mediation in a more social than transcultural con-
text is proposed.
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Il était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le vil-
lage. La colline était cachée par la brume et par la nuit, nul
rayon de lumiere n'indiquait le grand Chateau. K. resta long-
temps sur le pont de bois qui menait de la grand-route au vil-
lage, les yeux levés vers ces hauteurs qui semblaient vides.
Puis il alla chercher un gite;...

Franz Kafka, Le chéiteau.

Je travaille dans une association, Appartenances, 3
Lausanne, entre autres vouée a la psychothérapie de

' Pédopsychiatre, Appartenances, Lausanne (Suisse}).

patients migrants (Métraux et Fleury, 1996). L'expé-
rience m'a montré que le préfixe «ethno-»
aujourd’hui en vogue (ethnopsychiatrie, ethnothéra-
pie) ne devait pas servir @ masquer une réalité sociale
en soi plus résistante que la culture a l'interprétation.
Ces deux faces, culturelle et sociale — auxquelles
devraient aussi étre ajoutées les dimensions plus
strictement anthropologiques d’un coté, politiques de
l'autre — ne sont toutefois pas inconciliables: la
mémoire, individuelle et collective, leur sert de trait
d’union. Et le lien, par lui-méme, ne peut se passer de
dons et contre-dons. L'aurions-nous oublié, la psy-
chothérapie de K. nous rafraichira la mémoire.

Le bras martyr

K., patient kurde de Turquie, s'était vu signifier un
«besoin de psychothérapie» par un médecin généra-
liste impuissant a soigner son bras malade. Depuis un
malheureux accident de travail, la chute d’une échelle
et une fracture réduite dans les temps, son bras droit
s'était pour ainsi dire retiré du monde pour démesuré-
ment enfler a la racine des pensées, sa douleur irradiant
une vie devenue begue. Comme dans de nombreuses
situations similaires, le somaticien convaincu d’avoir
bralé toutes ses cartouches recourait en derniére ins-
tance au professionnel de la psyché. D’ordinaire, I'art
de ce dernier révele vite une nouvelle impuissance —
du moins est-ce mon cas —, tant le corps blessé lui fait
violence. Ici, le hasard des circonstances et la créativité
du patient sortirent vainqueurs de ce bras de fer. Cette
expérience a maints égards exceptionnelle mérite
d'étre contée: je pense qu’elle peut nous aider a jeter
dans d’autres opportunités un sort a cette maudite
impuissance que si facilement nous rejetons dans les
marges des manuels..., marges qui amplifient I’écho de
celles oli notre société exile ses démons.

K. avait passé les deux derniéres années de son
séjour en Suisse a chercher le portail du «Chateau»:
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je décidai d’entrée de jeu de ne pas alimenter inutile-
ment son espoir. Dés les minutes initiales, une fois les
salutations traduites par l'interpréte — arménienne de
Turquie réfugiée vingt ans plus tot sur nos terres —,
j’affirme le plus clairement possible ma conviction en
la réalité physique de sa souffrance et ma totale
incompétence a soigner les maux du corps. «Je le sais
pertinemment», me répond-il, «et ne suis d"ailleurs
venu que pour obéir a mon médecin». Et il ajoute:
«Je n'ai jamais cru qu’un psychiatre pouvait guérir un
bras fracturé.» Les cartes dés lors étaient posées —
rappelons-nous que le héros de Kafka, arpenteur,
s'était pris au piege des territoires supposés a mesurer
d’un chatelain bien trop avare de ses secrets pour
découvrir ses terres: il me restait approximativement
une heure, le temps prévu de la consultation, pour
tisser une alliance. «Parlons d’autre chose», lui dis-
je, «nous verrons bien si nous avons quelque chose a
nous dire.» Et je lui communique longuement ma
connaissance fragmentaire des souffrances d'un peu-
ple kurde meurtri par I'histoire. «Dailleurs», conclus-
je avec un regard vers |'interpréte, «les Arméniens,
quelques décennies plus tot, ont déja d( noyer dans
leur mémoire I'enfer ottoman. »

K. acquiesce: «Vous avez raison. Je vais vous
raconter. Mon frére ainé a été tué par des soldats
turcs déguisés en islamistes. Moi-méme, suspecté de
complicité avec les militants, j'ai croupi plusieurs
années en prison. Mais “croupi” n'est pas le mot
exact: les gardiens me sortaient de temps a autre de
ma cellule pour me jeter en pature aux vautours. Les
rapaces prenaient un malin plaisir a me torturer, puis
abandonnaient a nouveau la charogne derriére les
grilles: pour toute nourriture, des blessures purulentes
dans une écuelle.»

Ainsi se poursuit la séance, témoignage d'une hor-
reur que la plume orale du patient écrit dans la
mémoire du thérapeute. Ses pages bientot n‘en peu-
vent supporter davantage. «Je vous remercie», lui dis-
je, «je prendrai soigneusement soin du don d’histoire
que vous m’avez fait.» Puis: «Mais a propos. Votre
bras. A-t-il lui aussi di subir les outrages des
tortionnaires?» Et K. nous raconte, a l'interpréte et a
moi-méme, un épisode subrepticement sorti du laby-
rinthe des souvenirs interdits: pendu par le méme
bras droit, il fut violenté jusqu’a en perdre connais-
sance, se réveillant plus tard avec comme seul
témoin une grave luxation de I'épaule. Pari fou mais
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décisif, je me hasarde: «Votre actuelle et persistante
douleur ne crierait-elle pas cette insolente offense?»
Un sourire éclaire son visage quadragénaire vieilli
par l'infortune: « C'est intéressant. Je dois y réfléchir. »
Et nous décidons d'un nouveau rendez-vous.

Noces et funérailles

K. reparti, Mme C. — I'interpréte — m’avertit qu’elle
connaissait déja cet homme en tous points attachant.
Elle était entre autres intervenue lors de consultations
motivées par la surdité congénitale de sa fille et
jugeait important de me faire part d’informations a
ses yeux essentielles pour le futur travail psychothéra-
peutique. ()'acceptai immédiatement ce don d’expé-
rience, convaincu de la pertinence de son jugement.)
Lors de ces premieres rencontres, elle avait en effet
appris que K. «avait di» se marier avec la veuve lais-
sée par le frere ainé et accepter du méme coup la
garde de deux orphelins désormais jeunes adultes.

Lorsque K., deux semaines plus tard, revient nous
voir, je ne peux bien entendu maintenir ces mots
embrumés par le sceau du secret: leur ombre aurait
trés vite obscurci la lueur des précédentes confiden-
ces. Je lui communique donc le contenu de cette
conversation: il confirme puis se lance dans une lon-
gue narration.

Ce frére avait trés jeune endossé un réle parental a
I'égard de ses cadets. La mort précoce de leur peére
["avait pour ainsi dire obligé a jouer ce role, dont il
s'acquitta par ailleurs & merveille, forcant I'admira-
tion de la mere et de la famille élargie. Il se maria et
eut deux enfants: un gargon et une fille. Progressive-
ment, il s'approcha aussi de la résistance kurde. Un
jour, surpris avec un groupe de militants par des hom-
mes armés, lui et ses pairs furent conduits dans le lit
asséché d’une riviere. Prisonniers des berges, ils
furent massacrés, leurs corps mutilés.

(Une résonance. Quelques jours avant la présente
séance, les journaux occidentaux relataient la tuerie de
Racak, ce village kosovar dont les habitants males pres-
que tous périrent. Une polémique se déclencha autour
des auteurs, les Serbes niant leur implication. La com-
munauté internationale dépécha une commission
d’enquéte, entre autres composée de médecins légistes.
Le peuple kurde, lui, aurait-il été oublié par Ihistoire?)
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K. a cette époque n’avait que dix-huit ans. La mort
de son ainé admiré I"affecta beaucoup. Quelle ne fut
alors sa surprise lorsque ses oncles vinrent troubler
son deuil par une proposition aux allures d’injonc-
tion: la veuve ne pouvant étre abandonnée, ils
avaient décidé que K. I'épouserait. Celui-ci, par res-
pect aussi pour le frere martyr, remplit son devoir. Du
jour au lendemain il se retrouvait avec une femme et
deux enfants, alors 4gés de trois et quatre ans: noces
paraphées par de multiples signatures — culturelle?,
sociale, familiale, personnelle — irréductibles I'une a
I"autre. K. raconte et rit.

(Nouvelle résonance. Un film récent du cinéaste
ex-yougoslave Emir Kusturica, «Chat noir, chat
blanc». Noces et funérailles se superposent en un
flamboyant ballet tzigane. Une musique composée
par Goran Bregovic et jouée par «L'orchestre des
mariages et des enterrements» — sic — de magie
inonde I'écran. Et les personnages inventent une fres-
que palpitante d’humour et de vie. K. me rappelle ces
acteurs, ce peuple gitan lui aussi maltraité.)

K. lit sur mon visage les fils de mémoire que son
rire enlace. Il ajoute sobrement: « Au début ce fut dif-
ficile. Tant pour ma femme que pour moi. Son pre-
mier mari, mon frére, vivait toujours entre nous. Mais
nous nous sommes habitués. Aujourd’hui, nous som-
mes un véritable couple.»

L'heure avait filé ses minutes sur les aiguilles du
récit. Il est déja temps de nous quitter. Je partage avec
lui les résonances tissées sur le métier de mes pen-
sées, puis le remercie pour 'impressionnant don de
mémoire dont il m'avait gratifié.

Il m‘informe qu'il souhaitait revenir.

Son bras, lui, était demeuré muet.

Mort et fertilite

«La derniére fois, je n'ai fait qu'effleurer mon
encyclopédie des morts», commence K. 'entretien
suivant a peine assis sur sa chaise.

Cette coutume, appelée «léviraty, a été étudiée par R. Bastide
(article « Polygame» de I'Encyclopédie Universalis, 1998). Elle
a été signalée parmi les Assyriens, dans I'antique Babylone,
possibles ancétres des Kurdes.
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Il évoque alors un autre frére, lui aussi assassiné,
mais dans des circonstances bien différentes, restées
en partie mystérieuses. A |'orée de ses huit ans, une
balle avait brutalement arrété sa course enfantine. Le
fils du chef du village, un jeune homme que le sort
avait affublé d'une maladie mentale, tenait I'arme de
ce crime stupide. Et bien sGr le patron du lieu ne vou-
lut entendre justice. Pire: la famille de K. se vit obli-
gée de fuir. Exil intérieur.

Il enchaine avec son pére. Celui-ci ne se remit
jamais de la perte du jeune fils. Sa santé vite déclina.
Malade, il refusa des soins. Son déces abandonna
meére et enfants sur les routes d'un improbable asile.

lls n’étaient cependant pas les seuls Kurdes a trai-
ner sur les routes une origine maltraitée. A cette épo-
que, la liste des villages brilés par I'armée s’allon-
geait de jour en jour. (Qui en racontera la mémoire?)
Un oncle, lui aussi contraint au déplacement, eut une
idée géniale. Il se souvint du «lac», vallon perdu
entre les montagnes ol les anciens emmenaient pai-
tre le bétail pendant les mois d'été. Lhiver, les pluies
y creusaient un plan d’eau que les chaleurs estivales
asséchaient. La terre alors gorgée d’humidité peignait
des péturages quand le reste de la région se couvrait
d’un aride linceul. Miracle de la fertilité. Une longue
marche conduisit soixante familles dans ce havre
éloigné de la civilisation. Ils y construisirent des mai-
sons, cultiverent des légumes qu’ils pouvaient vendre
cher aux eres de sécheresse. Quelques années de
prospérité illuminérent dés lors leur devenir.

Ce conte a peine ébauché, les souvenirs se
pressent sur les levres de K.: un arbre merveilleux
aux accents de légende, I'architecture originale des
demeures, les fruits gonflés de jus vendus a I’étal des
marchés, un élan de pionniers. Flux de paroles inta-
rissable. K. vécut la-bas la fin de son enfance et son
adolescence.

Une légere expression de tristesse vient soudain
déchirer la joie de I'instant: «La mort de mon frére
ainé rompit brutalement le charme de ces années.
L'armée turque, encore une fois, nous obligea a fuir.
Ils détruisirent tout: les champs, les maisons. Je pense
qu’aujourd’hui il n’en reste rien. »

Je le corrige: «Mais si, votre souvenir que votre
récit écrit sur ces murs. Et pas n’importe quel souve-
nir, celui d’une fertilité que les morts de votre enfance
ne sont pas parvenus a assécher, celui d’une fertilité
que vous portez en vous. »
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L'interprete me demande alors |"autorisation d’une
association personnelle: plusieurs années auparavant,
elle avait aussi servi de traductrice lors d’un entretien
de K. et sa femme chez un médecin ou les avait con-
duit un probleme d’infertilité surgi aprés la naissance
de leur fille sourde — ils souhaitaient en effet un
deuxiéme enfant commun, «par souci d'équilibre
avec la progéniture née du frere ainé» ; et maintenant
elle associe cet épisode a la fertilité que je venais
d'évoquer. Considérant une telle intervention utile
pour la suite du travail thérapeutique, je la lui auto-
rise. Et K., ensuite, de conclure: «Et ce second enfant,
finalement, nous |’avons eu! »

L’heure encore une fois s'était écoulée sans que
du bras il ne fit mention.

Prison. Torture. Exil

K. introduit lui-méme la rencontre suivante: «La
premiére fois, vous avez fait un lien entre mon bras
meurtri et la torture subie. Peut-&tre avez-vous raison,
méme si jusqu’a mon accident prés de dix ans
s'étaient écoulés. Mais a quoi cela me servirait-il de
le savoir? Mon corps n'a pas cessé depuis de hurler
sa douleur.» Comme tout au long de nos précédents
entretiens, une écharpe invisible semble ceindre le
membre martyr, le maintenant en équerre collé a son
torse. Je lui en fais la remarque sans attendre de
réponse; puis, jugeant le moment propice et
I'alliance entre nous suffisamment solide, lui
demande des précisions sur son odyssée carcérale.

Il n"avait jamais été a proprement parler un mili-
tant de la cause kurde, encore moins un combattant.
Le soir, dans les bistrots, il se contentait de causer
avec ses innombrables compagnons d’infortune. De
temps a autre, une personne plus engagée rejoignait
leur conversation. |l sentait bien str le sang kurde
palpiter dans ses veines, mais plus pour les gouttes —
lourd tribut — versées par sa famille que pour une
quelconque affinité idéologique avec un PKK récem-
ment rappelé au souvenir de I'Occident par les tribu-
lations échouées d’Ocalan. Y inventant de toutes pié-
ces des lieux de conspiration, les protecteurs de la
Turquie moderne, état mono-ethnique saupoudré de
laicité, lancerent des représailles sur les lieux présu-
més du complot. Et K. se retrouva jeté dans une cel-
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lule, la torture comme seule «camarade». Les mois
passerent; les torsions répétées du bras martyr impri-
merent la douleur dans chaque fibre de ses muscles.
Finalement libéré par défaut de preuve, il choisit
I'exil pour patrie.

Parvenu en Suisse, a quoi s'accrocher? Il imagina
les enfants — mais le handicap d’une premiére née et
les affres d'une infertilité imprévue tempérerent ses
réves. Il imagina des compatriotes — mais le partage
des horreurs vécues ravivait la souffrance, sans méme
parler de la lucarne vers un futur moins ingrat qui
chaque jour se rétrécissait davantage. Il imagina le
travail — mais une échelle maudite le cloua au sol.
Que faire? L'interrogation avait franchi les frontiéres
de I'exil.

«Avant la présente discussion, je n‘avais jamais
conté toutes ces miséres a un “étranger”» et il ponc-
tue son monologue d’un soupir.

Une fois encore, j'exprime ma reconnaissance
pour cet impressionnant don de mémoire. Et j'ajoute:
«Je comprends. Jusqu'ici, I'immobilité de votre bras
droit est demeurée la seule mémoire des outrages
subis. Et s'il s’était remis plus vite a décliner le quoti-
dien, qui assure que cette mémoire ne se serait
envolée? Pour |'heure, il vaut mieux rester malade. »
Puis lui propose un autre rendez-vous. Qu'il accepte.

Lanque et mémoire

Malgré ses neuf ans passés en Romandie, K. n'arti-
cule que de rares mots de francais. Il était resté en
terre étrangére. Sans interprete, dailleurs, tout
entretien et été impossible. Nous en sommes
venus, assez logiquement, au theme de la langue:
«J'aimerais apprendre le francais. Connaissez-vous
un lieu ol les cours ne coltent pas trop cher?s Ainsi
débute I'entretien suivant.

En réponse a sa question, je lui signale le centre
de loisirs attenant a un syndicat, offrant des lecons a
un prix symbolique: «Cette semaine, je m’y rendrai.»
(De fait il ne se dérobera point a ses promesses et,
quelques mois plus tard, I'interpréte deviendra pres-
que superflue.)

Profitant de |'ouverture ainsi permise, je passe de
I'oral a I"écrit. Voici la transcription du dialogue qui
suivit:
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Thérapeute: « A propos, vous arrive-t-il d’écrire?»

K.: « Rarement. »

Th.:«...2»

K.: «Des listes de commissions, lorsque ma
femme me demande d’aller faire les courses au

supermarché. »

Th.: «Vous étes droitier ou gaucher?»

K.: « Droitier. »

Th.: «Mais alors votre bras?»

K.: «Pour pareilles tiches, il ne me fait pas
souffrir.»

Th.: «Avez-vous déja songé a rédiger vos
mémoires? Vous avez tant de choses a dire.»

K.: « Non. Mais je pourrais essayer. »

Th.: «Je vous y encourage. Votre mémoire est pré-
cieuse. )'ai tant appris durant nos rencontres. »

K. reviendra un mois plus tard, sa mémoire
manuscrite sous le bras: un épais cahier usé jusqu’a
la trame par les mots apposés. L'interpréte me le tra-
duira: son récit, séance aprés séance, immortalisé par
I'encre.

Son bras, du méme coup, n'avait plus besoin
d’écharpe: ce jour-ci, pour la premiere fois, il se
mouvait librement, ponctuant ses phrases de gestes
explicites. Sa mémoire avait découvert un autre terri-
toire: les pages blanches du cahier. Et son membre
parchemin devint crayon. La thérapie, semblait-il,
avait atteint son but. M&me si les travaux de force,
autrefois son lot, paraissaient s'étre a jamais dérobés
d’articulations mues par le seul souvenir. Au grand
dam peut-étre de I'Assurance-Invalidité, le manceu-
vre devenait écrivain. Auteur de Mémoires.

Le processus, dés lors, suivra son cours. Quelques
semaines plus tard, a I'approche de I'été — le temps
des paturages —, K. parlera de «vacances», de «retour»
faudrait-il dire. Retour aux sources. Sa femme et ses
enfants, nous annoncera-t-il, retourneraient aprés une
décennie d’'absence sur les lieux de la tragédie. Si
aucun indice ne venait lacérer I'horizon, il en ferait
de méme |'année suivante. Mémoire enfin accessible,
dans I'espace aussi.

Enfin, la cerise sur le giteau. De noces, devrais-je
ajouter. K. et sa femme, nous informera-t-il, unis
jusqu‘alors par le seul mariage coutumier congu par
leurs familles au décés du frére adulé, avaient décidé
de confirmer leur lien par une cérémonie civile, offi-
cielle. Une nouvelle histoire se préparait.
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Paroles-dons

Cette psychothérapie renvoyait au soignant sa
propre image. Qui était-il? Quelle vertu dissimulait-il
sous son habit? Car si tel fut en I'espéce son réle
public, constatons d’emblée qu’il en nia d’entrée la
pertinence dans la privacité dévolue au cabinet de
consultation. «Je ne vous guérirai pas, n'en ai surtout
pas la prétention», déclarai-je dés |'ouverture, «mais
peut-étre avons-nous quelque chose a nous dire.»
Dol la question quant au statut de ce dire.

La réponse se lit entre les lignes des précédents
paragraphes: la parole comme confidence, d’abord
don et mémoire, don de mémoire. Ou plutdt dons de
mémoires: dons pluriels, mémoires plurielles. Don
de noces et funérailles, mémoire d’histoire et culture;
don d’'impuissance et infertilité, mémoire de violence
et fertilité; don d’'une vie lacérée de cris, mémoire
d’un vécu noyé de larmes.

Il parait étrange que la psychothérapie, discipline
anthropologique par essence, ait si peu prété attention
au don, découverte peut-étre la plus précieuse de
cette science. Et pourtant, en dernier ressort, rien qui
nous surprenne. Le psychanalyste et son client, pour
ne prendre qu‘un exemple, partagent le méme cadre
de référence, habitent, pourrait-on dire, la méme mai-
sonnée: don d’argent et d'associations alors s'équili-
brent sur la balance des échanges avec leurs symétri-
ques contre-dons:  neutralité  bienveillante et
interprétations. Rien de tel cependant avec le patient
venu dailleurs, bralé au fer rouge du sceau de
I'exclusion: la monnaie sans cesse lui file entre les
doigts quand la neutralité, pour lui, s'apparente a
I"arme des puissants; les associations libres blessent sa
fragilité lorsque les interprétations réveillent sa
«paranoia». Le don, des lors, meérite paroles,
reconnaissance; et se rappelle a notre bon souvenir.

Mais dans cette occultation du don, les psychothé-
rapeutes peuvent arguer de nombreuses circonstances
atténuantes. La principale réside dans |'anthropologie
méme qui, a I'exception de quelques notes en bas de
page’, n'a jamais réellement considéré la parole
comme un objet échangé, digne d’étre étudié sous cet
angle. Or, mon expérience psychothérapeutique avec
les migrants souffrant d'exclusion m‘a permis de

* Ainsi Godelier dans I'ouvrage dont il sera plus loin question.
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supposer I"ampleur des bénéfices qu’une telle analyse
pourrait receler. Je me contenterai ici de quelques pré-
misses, |'essentiel du travail restant a faire.

Mauss (1925), lincontournable précurseur des
théories sur le don, signalait l'existence de trois
moments en tout échange: I'acte de donner, 'acte de
recevoir, I'acte de donner en échange (le contre-don).
Lorsque I'on substitue le mot a I'objet concret, force est
de constater que le recevoir devient complexité, per-
plexité parfois. Si je peux refuser un présent de maniére
ostentatoire, le refus d'une confidence ne s'exprime
jamais aussi clairement. (A moins de se boucher osten-
siblement les oreilles, ce que ne fait personne a part le
singe qui ne veut pas entendre.) L'écoute, en elle-
méme, est difficilement vérifiable, d'ou d’ailleurs la
surabondance de ces phrases banales, du genre: «As-tu
entendu ce que je t'ai dit?». En fait, la confiance en une
écoute nécessite la certitude en un a priori d'écoute, ou
alors a besoin d’une confirmation orale. Ce que le thé-
rapeute souvent oublie: pensant, a tort, que le patient
sait venir pour étre écouté, il ne confirme pas d’habi-
tude qu’il a entendu. Ce silence, légitime lorsque les
deux protagonistes savent ce que chacun attend de
l"autre et donnera a I'autre, se mue en infinie source de
quiproquos lorsque le psychologue ou le psychiatre est
d’abord identifié a son label socioculturel de dominant
ou d'excluant avant d'étre congu comme soignant
(Métraux, 1997). Et ainsi advient-il avec les étres bien
malgré nous en dehors des marges.

Une telle omission ne serait peut-étre pas si grave si
le soignant, imbu de son savoir, n’oubliait le don initial
pour se consacrer tout entier a disséquer les virgules du
contre-don promu offrande gracieusement léguée au
souffrant. Ainsi, la majorité de nos textes traitent-ils de
nos interventions, de nos interprétations, de nos paroles
et de nos silences concus comme soin, comme aide.
Pareille annulation du don inaugural place les partenai-
res de I'échange en position antagoniste. Malgré les
intentions formulées. En reprenant le langage anthropo-
logique, nous devenons — sans d'ailleurs en avoir vrai-
ment conscience — les adeptes d'un potlatch® ou, a

Ce terme, issu d'abord des travaux des ethnologues auprés de
certaines communautés indiennes d’Ameérique du Nord, décrit
un échange ol une surabondance de dons empéche tout contre-
don équivalent, soit toute réciprocité: le donateur devient dés
lors détenteur d'un pouvoir infini et incontestable.
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force de donner, nous endettons pour I'éternité les
exclus atterris par hasard sur notre fauteuil ou notre
divan, avec en prime — bien nous en prend! — un gain
substantiel en monnaie de pouvoir (Sahlins, 1976;
Métraux, 1999). L'alliance par contre en prend un sacré
coup. D'ot tant de ruptures intempestives.

Or, que nous enseignent les lectures anthropo-
logiques? Que l'alliance nécessite un équilibre entre
don et contre-don; en quantité certes, mais en qualité
surtout. Godelier (1996) signale ainsi que les objets
peuvent avoir trois valeurs fondamentalement distinc-
tes: a) étre «monnaie» d’abord, soit objet aliénable sur
lequel son détenteur a droit de propriété et d’usage,
susceptible dés lors de voyager partout et dans tous les
sens; exemple paradigmatique, les paroles échangées
avec |'employée a la caisse d’'un supermarché; b) étre
couverts d'une couche de «préciosité», portant en eux
ol qu'ils soient la marque du donateur: si leur usage
demeure libre, leur propriétaire restera pour toujours
leur créateur; ainsi des confidences ou une souffrance
avouée que |'on ne colportera pas sur la place publi-
que sous peine d’en trahir l'auteur; c) les objets
«sacrés» que l'individu, la famille ou la communauté
s'efforcera de garder pour soi de peur de voir son iden-
tité mutilée: une aura de secret nous en interdit I'accés.
Selon cette classification, les récits de malheurs, les
aveux d’'émotions, la divulgation d’informations sur sa
famille ou culture d’origine constituent tous des
objets précieux, des dons précieux: ils méritent tous
un contre-don tout aussi précieux, admis comme tel
par le récipiendaire; ils impliquent tous la nécessité
d’une déclaration par laguelle le donataire — ici le thé-
rapeute — clairement assure au donateur — ici le patient
— qu'ils ne seront volés ou ailleurs colportés. Plus
méme, le si fréquent silence sur outrages et torture,
pendant un temps du moins, devrait 2 mon sens se lire
comme le témoignage résolu d'un refus légitime a se
défaire de paroles sacrées: comme si l'indicible s’était
incrusté au cceur d'une identité défaite, s’y était méme
substitué. Autant dire que le premier aveu nécessite
alors une confiance a toute épreuve, la conviction
intime que ce «sacré» soudainement devenu
«précieux» ne sera blasphémé.

Lorsque les protagonistes se situent socialement
de part et d’autre de la barriere de I'exclusion, la réaf-
firmation du secret professionnel ne suffit pas. Car le
soignant, avant d'étre regardé comme professionnel,
est d’abord vu comme un potentiel excluant, pair de
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ses compatriotes de méme couleur de peau et de
méme statut social.

Témoins de notre méprise avec les K. et autres
exclus du Chateau:

— nous faisons généralement comme si le don de
paroles précieuses allait de soi dans le cabinet du
psychothérapeute, oubliant la peur des exclus que
I’on ne leur vole ces derniéres richesses; s’en sui-
vent méfiance et silence;

— nous tendons a dévaluer la valeur de I'objet regu,
en nous abstenant par exemple de quittancer la
réalité — la préciosité — d’une souffrance physique
avouée, en la mettant en doute de surcroit par une
tendance a la psychologiser ou la psychiatriser;
dou la crainte renforcée d’un rapt.

Bref, I'exclusion sociale du patient — qu’il soit
migrant ou non, ici peu importe — oblige a reconnai-
tre le don de ses paroles, a les évaluer de plus a leur
juste valeur. Cet acte social devient alors de fait le
premier acte thérapeutique.

Ainsi fut-il dans la thérapie narrée de K.. Je ne ces-
sai de verbaliser le don de mémoire que cet homme
maltraité gracieusement m’offrait. Je le reconnus,
dans les deux sens du terme: l'identifiai d'abord,
exprimai ma reconnaissance pour cette offrande
ensuite. L'acte de recevoir (référence a Mauss, 1925)
avait trouvé les mots pour le dire.

Demeure encore I'énigme du contre-don. Quel
fut-il en l'espéce? Je persiste a croire, m’appuyant
entre autres sur les travaux d’Amati (1989) et de Vinar
(1989), que mon engagement du coté du patient,
contre 'injustice («les Arméniens, quelques décen-
nies plus tot, ont déja di noyer dans leur mémoire
I'enfer ottoman»®), signifiait de maniére explicite le
moteur intime de mon action et, par la méme, se
parait de «précieux». Fchange égal au pays de
I'échange inégal.

La dimension communautaire

Analyser les paroles échangées en thérapie sous
I'angle du don permet en outre de réintroduire la

5

Cf supra.

dimension communautaire dans une interaction
généralement concue comme un lien enire deux
individus seuls. Dans son «Essai sur le don» (1925),
Mauss avait introduit le concept de «prestations
totales»: certains objets échangés sont et demeurent &
jamais une propriété sociale et leur don engage le
clan entier du donateur comme celui du donataire:
ainsi en est-il, dans I'exemple de K., des informations
divulguées quant a son histoire familiale — qui enga-
gent toute sa famille —, de celles dévoilant la culture
de son peuple meurtri — qui engagent toute sa com-
munauté d’origine — ou de son récit des outrages
subis — qui engage, qu‘on le veuille ou non, I'entiere
communauté des victimes. Nier cette dimension
communautaire aurait placé K. dans la position de
traitre vis-a-vis de son groupe.

Quant a mes propres paroles, lues sous la lunette
des «prestations totales», elles engageaient elles aussi
ma communauté entiére, non pas celle de mes colle-
gues, mais celle de mon appartenance sociocultu-
relle: d’ot d’ailleurs leur vertu «sociothérapeutique »
illustrée dans le cas de K. par I"apprentissage aussi
tardif que rapide du francais. Réciproquement, elles
m’engageaient vis-a-vis de ma communauté: j'assu-
mais, par leur simple expiration, un role futur de gar-
dien de la mémoire, animé par le devoir de rappeler
aux siens les tourments des peuples d'ailleurs. Préli-
minaire nécessaire a toute thérapie des vilipendés de
I"éthique, nous devons assurer le bon usage des infor-
mations délivrées. Auquel, je l'espére, contribuera
cet article. Psychothérapeutes: grande est notre res-
ponsabilité sociale!

Le don communautaire de K., prestation totale,
était multiple:

— don de culture qui enrichit la connaissance des
inclus dont je fais partie — sans reconnaissance
explicite de cette dimension sociale, le mariage
avec la veuve d'un frére ainé demeurerait curiosité
ethnologique soumise, passive, a I'ethnokleptoma-
nie de «scientifiques» en mal de «matieres» —;

~ don de ressources sacrées — I'eau tombée de la
terre, ce lac miraculeux, ne se délivre qu’au
rythme avare d’une langue réticente a s’en voir
dérober |'or —;

— don de mémoire et de souffrance — affirmé et réaf-
firmé par les victimes des camps de concentra-
tion, Primo Levi (1989, pp. 170-171) et Jorge
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Semprun (1994) en téte, le dire de la Shoah a
besoin d'une oreille.

Chacun de ces dons, tout autant, mérite bon
usage.

Contrairement a certains a priori partage et confi-
dence ne vont pas de soi. La dimension sociale ou
communautaire ne saurait étre bannie de nos alcoves
thérapeutiques.

J'en reviens a mes interventions: congues comme
contre-dons des choyés aux damnés de |a terre, elles
rendaient envisageable une alliance entre chatelains
et arpenteurs. Telle était certainement leur vertu thé-
rapeutique premiere.

Conclusion intermédiaire: toute «ethnothérapie»
qui par préméditation ou négligence sacrifie le don
sur l'autel des sciences inutiles reste art de cambrio-
leur et renvoie linterculturalité aux calendes
grecques. Tobie Nathan mérite au moins une telle
lecture critique®. Conséquence logique: mon évoca-
tion d'une psychothérapie interculturelle dans le
sous-titre.

Madiation culturelle ou sociale ?

Dans la psychothérapie de K. intervenait un tiers:
I'interpréte. Si notre profession, dans la francophonie
tout au moins, rechigne encore a admettre sa néces-
saire présence, nous ne pouvons éluder les questions
déja posées par d’autres quant a son role: se can-
tonne-t-il dans la position de rival du thérapeute dans
le travail de |«interprétation» ou affirme-t-il au
contraire une fonction complémentaire usuellement
rendue par le terme malheureusement trop imprécis
de «médiation»? Le deuxiéme terme de I'alternative
jouit aujourd’hui de la faveur des auteurs (Weiss et
Stuker, 1998). Mais de quelle médiation au juste
s'agit-il? Culturelle et/ou sociale?

Trois observations préliminaires, tautologiques en
fait: une psychothérapie dans la langue d’origine, a
supposer qu’elle soit toujours possible, bannit I'inter-
culturalité et la dimension communautaire des dons

" Une telle lecture a entre autres été le fait de Zerdalia Dahoun

(1998).
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échangés (pratiquement, |’acces de K. au francais en
aurait été probablement retardé); I'absence d’inter-
prete entre deux personnes de langue maternelle dis-
tincte implique et méme renforce un déséquilibre
entre dons et contre-dons de parole (et I'on en revient
a la métaphore kafkaienne du Chéteau inaccessible);
un acces équitable aux soins, pour les hommes et
femmes ne maitrisant pas encore la langue de 'exil,
exige qu’on le veuille ou non la collaboration d'inter-
préetes.

Comment conceptualiser alors le réle de Mme C.,
intruse bienvenue, dans la thérapie de K.2 En me rap-
portant des éléments, paroles aussi, apparus en mon
absence et utiles pour ma tache, elle s'affirmait réso-
lument comme membre a part entiére, et 3 mes cotés,
d'une communauté thérapeutique; en affirmant ses
multiples origines — a une minorité elle aussi maltrai-
tée par |'état turc, a une communauté langagiére, a
une histoire d'exilés et un statut de réfugiés —, elle tra-
cait les contours d’appartenances que le patient par-
tageait. Bref, elle se placait des deux c6tés a la fois,
manifestant une identité multiple. Et le sens méme de
sa médiation résidait en cette double appartenance’,
appartenances qui se distinguent davantage par leurs
positions respectives dans 'univers social que par la
culture.

Si I'on reste a la stricte dimension de |'échange,
échange de paroles-dons, I'interprete avait la fonc-
tion de convoyeur, convoyeur de dons et contre-
dons, a la fois donateur et donataire. Une réflexion
plus approfondie a ce sujet, qui pourrait par exem-
ple s’appuyer sur les travaux anthropologiques réali-
sés sur le cercle du kula®, dépasserait le cadre de cet
article. Je me contenterai d'une seule remarque:
dans la mesure ot une traduction absolument litté-
rale apparait résolument impossible (Sluzki, 1984;
Weiss et Stuker, 1998), ne serait-ce que pour des

Voir Métraux et Alvir (1995).

Le kula, décrit par Mauss (1925) puis encore analysé par de
nombreux auteurs (cf. entre autres Godelier, 1996) associe
dans un commerce intertribal et intratribal un grand nombre
de sociétés des iles du nord-est de la Nouvelle-Guinée. Le
principe en est relativement simple: des bracelets circulent
d'ouest en est et des colliers d’est en ouest, a l'instar des deux
langues qui dans une consultation avec interpréte circulent
toujours dans la méme direction. Aux deux bouts de la chaine,
un donateur et un donataire; quant aux intermédiaires, tel
I'interpréte, ils sont a la fois donateurs et donataires.
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impératifs linguistiques, l'interprete vole a chaque
tour quelques paroles, ou tout au moins une portion
de leur sens; et si aucun don compensatoire,
aucune parole propre, ne lui est autorisé — telles les
initiatives que j'ai cautionnées dans la psychothéra-
pie de K. — il s’endetterait progressivement tant vis-
a-vis du thérapeute que du patient. Avec pour con-
séquences le besoin d’en faire trop et un burn-out
naturel.

Si I'approfondissement théorique de ces premiéres
hypothéses reste sans aucun doute a faire, il apparait
déja cependant que le réle de linterprete dans les
échanges de paroles-dons est essentiel. A la fois
donateur et donataire dans un processus qui si sou-
vent tend au potlatch, ce role s'affirme d’abord réso-
lument social.

Dans le cas précis, une conjoncture particuliéere —
une interpréte arménienne pour un patient kurde — a
renforcé cette prééminence du social sur le culturel.
Sans dommage apparent.

Douleur-mémaoire, paroles-mémoires

Avant son don au psychothérapeute, la parole se
fige en mots dans une mémoire enfouis. Avant d'étre
mots, la mémoire reste collée au corps, s'exprimant
par une douleur aux cris eux-mémes étouffés. Ainsi
peut-on comprendre chez K. la soudaine libération
de sa douleur par une fracture cubitale plusieurs
années apres la torture. Bien entendu la souffrance
insoutenable de cette inhumaine expérience n‘allait
pas s'éteindre avec la réduction de la fracture. D'ol
sa perpétuation de solstice en équinoxe, sa résistance
aux analgésiques, son intolérance si fréquente aux
soins psychiatriques. Et parmi nos confréres, une
impuissance que traduit & merveille une nosographie
balbutiante. Rappelons-nous le dit «syndrome trans-
alpin» et la plus récente «sinistrose»: de telles
appellations ne trahissent-elles pas aussi une escro-
querie de paroles précieuses, sacrées méme parfois,
passibles — qui sait? — du couperet d'une loi anti-
raciste ¢

La douleur-mémoire exprimée par le patient a
I'intensité d'une expérience intraduisible en mots.
Uinterprétation du thérapeute, le contre-don, doit
alors pouvoir désigner par des paroles la fracture

233

indélébile que cette expérience a infligée a sa vie.
Ainsi seulement peut-on espérer la lente transforma-
tion de la douleur-mémoire en paroles-mémoires.
Encore faut-il que le thérapeute recoive la douleur
physique du patient, I'entende, ne la déprécie point
par une réduction au psychique. Encore faut-il qu’il
entende l'inhumanité, |'injustice, la torture (Amati,
1989; Vinar, 1989) — or, rien n’est plus difficile: Sem-
prun (1999) remarquait que dix a vingt ans furent
nécessaires pour que des oreilles entendent les survi-
vants des camps de concentration, et rien ne permet
d’affirmer que les psychologues et psychiatres soient
plus lestes que les autres. Encore faut-il qu’il entende
le silence compagnon de la longue et nécessaire
convalescence au sortir de [I'horreur (Métraux,
1997). Encore faut-il que le patient se soit extirpé de
cette phase et puisse dés lors recevoir les paroles du
soignant, cette interprétation a valeur de contre-don.
Ainsi en fut-il pour K.

Je signalais au début, et chacun en conviendra je
pense, qu‘un tel déroulement heureux, et surtout si
rapide, n'est dans pareils cas pas trés fréquent. Une
alliance thérapeutique, que seul peut construire un
échange équilibré entre dons et contre-dons associé a
I"affirmation claire d’une solidarité dans un combat
millénaire contre l'injustice, est déja un préalable
nécessaire (abandonnons, que diable!, notre potlatch
coutumier); et si rarement une seule séance suffit,
n‘oublions pas toutefois qu'a défaut celle-ci risque
trés souvent d'étre la derniere. Ensuite, il y a nécessité
d’'une interprétation qui puisse traduire une
biographie; et si le flair ou la chance s’en méle, il faut
également avouer que rares sont les situations ol
I"événement traumatique qui crie sa douleur a des
contours aussi précis qu’ici; par exemple, chez les
travailleurs immigrés de Suisse et d‘ailleurs, il s’agit
plutét d’une longue litanie de souffrances endurées
sur les allées du chantier par un corps que la téte, a
tort, croit indestructible. Et puis, rappelons-le, il faut
encore que cette interprétation soit recue; que le
patient croie en ses chances; que le psychothéra-
peute ne néglige point ses ressources, se convainque
d’un terrain fertile, superbement imagé chez K. par la
métaphore du «lac».

Mais jamais, doit-on s’y résigner ou simplement
en prendre acte, la remise en mots d’une expérience
déchirante — ici la torture — ne pourra a elle seule
anesthésier la douleur. Encore faudra-t-il, en tout cas,
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la reconnaissance sociale de I'innommable®. D’ici la
le bras de K. demeurera a jamais blessé, inapte aux
travaux de force. Ce qui n’empéche pas le méme bras
de redevenir acteur, acteur de mémoires, acteur
d’écriture. Ce qui n'empéche pas le futur de s’arra-
cher a la fange du passé: ainsi la belle poésie d'un
second mariage avec la méme fiancée, ainsi I'appren-
tissage subit de la langue francaise.

Et les K., exclus du Chéteau, peut-étre de s'empa-
rer des clefs du royaume.

?  Lire entres autres: Académie Universelle des Cultures, Pour-

quoi se souvenir? (1999), et en particulier les conclusions de
jorge Semprun et d'Elie Wiesel,
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