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€ requérant d'asile, paradigme
de {'exclusion

« Exclus » désigne d'ordinaire des hommes et
des femmes habitant hotre espace : certes reclys
Ou repousses dans les Marges, personne n'imagine-
rait cependant les éjecter de la page. Pour les
requerants d'asile, I'exclusion se dépouille de ses
oripeaux métaphoriques : le refus d'asile, une fois
tes voies de recaurs épuisées, implique l'expulsion
hors de nos frontieres, Alnsi, en Suisse?, les dites
mesures de contrainte autorisent ‘emprisonnement
jusqu'a dix-huit mois des requérants déboutés récal-
citrants, afin d'assurer l'exécution du renvoi.

A lopposé d'étre un phénoméne homogéne,
Yexclusion revét meints visages, compaorte divers
paliers. Le requérant d’asile, hanté par les fantdmes
du renvoi, en constitue la figure emblématique
ayant cherché une hospitalité au ceeur de la page, il
marche a reculons, adossé & 'ombre mouvante des
frontiéres. Par comparaison, le migrant « sans
papiers » ou « sans statut legal » d'Equateur ou de
Colombie - du moins lorsqu'it ne s'agit pas d'un ex-
demandeur d'asile - a pour ainsj dire choisi la marge
€N connaissance de cause - son espoir d'un drait de
s€jour tire & linverse son parcours de l'extérieur
vers l'intérieur,

Mais, vis-a-vis de lexclusion, méme [a figure du
requérant d'asile est loin d'offrir un profil uniforme.
Si, malgré les particularités nationales, Iimposition
de limites 3 son acces aux suins s'affirme euro-
péenne, I'étendue des prestations auxquelles il 1uj
est sommé de renoncer varie selon son « statut »
specifique. A une extrémité, selon Ia terminologie
helvétique, les NEM - « Non Entrée en Matiere »,
vocable étrangement puisé dans le registre gastro-
nomique pour deésigner les personnes dant la
demande d'asile, jugée d'avance irrecevable, ne
Sera pas méme examinde : Mayant en principe droit
qu'aux soins d'urgence, seule une atteinte fmmi-
nente de leur pronostic vital les autorise & invoquer
Hippocrate. A rautre extrémité, les personnes
« admises provisoirement® » et les requérants d'a-
sile dits autonomest® qui ont droit & la méme cou-
verture sanitaire que les autochtanes. A mi-chemin,
les requérants d'asite financierement dépendants
aui se voient restreindre le choix du médecin et fe

dexcivs ane o

1 est grande d'adoepier

Tranche-

droit de consulter un specialiste, le psychiatre enire
autres,
Les soins sont ainsi divisés en trois catégories

a) les urgences A tous garanties - la protection de la
{sunvie a trés court terme ne semble pas souffrir
d'exceptions - ; b} les soins de base ; ¢ les soins
specialisés, Conséquences sur le plan psychia-
trique : seul le risque avéré d'une atteinte & sa pro-
pre vie ou a celle d'autrui - définition de urgence
psychiatrigue - assure a tous un acces aux soins,
pratiquement Hmité a I'hopital psychiatrique ; quant
au droit 3 des soing ambulatoires, il oscille selon la
Position du requérant o 'asile sur les toboggans de
l'exclusion.

Nos pratiques cliniques,
témoins d'un malaise

Un examen de Ia pratique clinique, de sa
maniere passée et présente de traiter la question
des soins aux malheureux funambules cheminant a
leur corps défendant sur la corde de rasile, figure
paradigmatique, devrait nous procurer de sérieux
indices sur ta facon dont les soignants d'Ouest et dy
Nord abordent d'ordinaire les problémes de santé
presentés par les exclus de tout genre. Or une ana-
lyse méme superficielle révale un multiple malaise.
Quelles sont les sources de notre embarras ?

Pédopsychiatre
Lausanne (Suis
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L'impératif de survie

Si le discours palitique, dans le domaine de l'a-
sile, est miné par la sempiternelle querelle autour
des ~ vrais » et des « faux » réfugiss - leur vie est-elle
réeflernent menacée par les autorités de leur pays
d'origine ? - les théses avancées s'énoncent tou-
jours du point de vue d'un observateur exterieur,
suppPosé guidé par un souci d'objectivité. Mais, pour
les professioninels de la psyché, ce regard externe
ne devrait pas avoir la moindre pertinence, ni méme

_le moindre intérét. Seul devrait compter le point de

vue subjectif, mélange de conscient et d'incon-
scient, du patient. Or san « choix » de l'exil est le
plus souvent fondé sur le sentiment d’une survie,
individuelle et collective, menacée par la guerre, I'in-
cessante régurgitation de souvenirs traumatiques
ou le delabrement économique coutumier des
apreés-guerres. Seule 3 effleurer les consciences
occidentates, sa dimension individuelle - sauver sa
peau, fuir les fantdmes qui hantent la mémoire -
joue en fait un réle accessoire : prime la survie col-
lective (Métraux J.C., ‘2004, pp.147-180), familiale
ou cammunautaire. Celle de fils et de filles fragilisés
par les penuries ou la déliquescence d'un systéme
scolaire. Celle que sécurité et emploi rémunéré
representent pour la famille élargie demeurée au
village ol rode la misére - le migrant, y compris te
mineur non accompagné, s'est sauvent vu attribuer
par ses proches un mandat contraignant. Celle
d’une identité triturée par les luties ethnocides. Bref,
la survie, que Vestime justifié ou non 'observateur
externg, guide bel et bien les pas de rés nombreux
exilés.

Or la frontiere poreuse entre problématiques
politico-sociales et troubles psychiatriques, la satu-
ration de 'espace psychique par une réalité tentacu-
laire dominée par I'impératif de survie, provoque
chez de nombreux collégues un certain malaise,
Uinsoutenable souffrance engendrée par les mena-
ces réeffes que les perspectives d'un renvoi font
peser sur cetle unique espérance les exilerait de
leur domaine de compétences, une psyché « libre »,
dont les seules chaines seraient celles de I'incon-
scient. Paradoxe : alors que la survie immeédiate
consiitue aux yeux de la loi l'unique passepart
accepte sans restriction a la frontiére du maonde des
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soins, les soignants qui 'habitent I'examinent avec
un regard suspect.

Le mur de la demande

Nous retrouvons la griffe de cette double exclu-
sion sur le mur de la demande. Psychiatres et
psychologues avons appris & exiger de la part de
nos patients, au seuil d'une psychothérapie, {a for-
mufation d'une demande plus ou moins claire, du
moins susceptible d'élaboration. Or, sans méme
insister suf I'incongruité d'une felle exigence pour
des hommes et des femmes venus de sociétés
aucunement familieres des professionnels de la psy-
che et de leur langage - d'autant plus que leur droit
a des soins ambulatoires dépend ici ctu laissez-pas-
ser actroy€ ou non par les médecins généralistes -
fort est de canstater qu'une survie en sursis n'ap-
pelle qu'une seule demande : prolonger ou révo-
quer le sursis. Tout ajout dans ces circonstances fait
figure de luxe, de fioriture. Le principe de la
demande se mue d&s lors en un mur scellant her-
meétiguement les portes du soin,

Les certificats médicaux

‘Temoins de cet ébranlement de nos pratiques
usuelles, les éternels débats sur les certificats médi-
caux, Uattestation d'un trouble sévére empéchant le
retour dans le pays dorigine ou pour les soins
duquel ce dernier ne dispose pas de lieux adéquats
fournit dans bien des cas, selon la loi, 'unique motif
admis de sursis prolongé. Notre malaise, nos réti-
cences, apparaissent au premier abord tégitimes :
devenir les greffiers des juristes ne nuit-il pas a la
nablesse de nos titres ? Condamner le patient a res-
ter malade pour éviter e renvoi ne nous transforme-
t-il pas en jeteurs de mauvais sorts ? Certes. Mais

. dans la mesure ol limpératif premier, pour les

requérants deboutés en instance de renvoi, est la
survie individuelle, familiale et communautaire,
toute prévention ('une atteinte mortelle, méme au
prix. d'une maladie, est affaire de soignants. Tels,
analogie avec un autre ghetto de I'exclusion, les trai-
tements a la méthadone et l'offre de seringues sté-
riles aux toxicomanes. Reste & le faire ¢'une maniére
qui ouvre d'autres voies thérapeutiques, & ne pas se
cantonner ou se résigner a cette prévention ter-
tiaire, :




Les temps de jatence

Evidemment, la pensée et les pratiques cliniques
ne s'arrétent pas & ces situations extrémes od fa
prolongation du séjour constitue la condition sine
qua non, réelle ou fantasmée, de la survie. De
méme, 'octroi de V'asile, bien s(ir, ne prémunit pas
contre les maladies. Le temps, chez les requerants
sans asile, demeure suspendu tant que dure I'at-
tente d'une réponse rédhibitoire (Métraux J-C,
1997, pp. 419-424, 1999 a, pp. 41-66) positive ou
négative : un temps entre parenthéses ol l'attention
exclusive se dédie au présent. La survie ay crépus-
cule comme unique utapie, les hiers s'empilent dans
les galetas empoussiérés de la meémdaire et les
demains n'effleurent méme pas des neurones obnu-
bilés par les menaces alentours. Les deuils s'entas-
sent dans les congélateurs de |a psyché ; les trau-
mas, loin d'une quelconque elaboration, attisent la
vigilance. U'éventiuel octroi de I'asile, dans ces cir-
constances, n'a rien d'une délivrance. La survie
enfin acquise, les deujls se dégélent, les traumatis-
mes intronisent la longue melopée de souvenirs
morbides. Ce délai entre I'ignomirie subie et Fappa-
rition de symptémes, confond le Spécialiste du
corps et de la psyché peu familier des caprices du
temps vecu. Rompu au langage arithmétique du
DSM®, aux critéres temporels imposés & un syn-
drome de siress post-traumatique, dont six mois suf-
firaient & éteindre les braises, # lui arrive d'accueillir
pareille latence avec la moue du mari frompé :
I'Autre, en Foccurrence Je patient, tui a joué un tour,
En ces instants ot pourtant la maladie veritable
recoit enfin droit de cité et possibilité de la traiter,
ducun soignant au rendez-vous. Lexclusion perdure.

Les douleurs chroniques

ldem pour les douleurs surgies semble-t-il de
nulle part. Le torturé d’antan eprouve avec la régu-
larité du pendule de lancinantes douleurs & son
epaule autrefois luxée par une parodie de pendai-
son (Metraux J-C, 1999 b, Bp. 225-234) le mal s'in-
sinue entre muscles et articulations comme unigue
mémoaire - car indicible - de tourments infligés, de
frissons psychiques ressentis fusqu’a fa moelle des
0s ! notre soignant reste de marbre. Le scanner et
I'ultrason incapables de détecter Forigine de la soui-
france - une mémoire maltraitée et inscrite par

défaut dans le corps n'offre guére de prise aux
rayons -, le mal déclaré se retrouve taxé de simula-
cre. Et les assurances profitent de I'aubaine. En
Suisse une jurisprudence datant de 2004, suite a un
arrét du Tribunal Fédéral® s'autorise un magicien
lour de passe-passe. Premiére prémisse : une
dépression associée a une douleur chronique est
secondaire 3 cette derniére ; deuxieme prémisse :
une douleur chronique non étayée par les nom-
breux examens que la science biologique a ourdi
n'a aucune réalité en soi et ne peut que découler
d'une inadaptation sociale; conclusion : le malade
ne soufire d’aucune maladie et ne saurait donc
reclamer le droit & des prestations. C.Q.FD.

Les pratiques clinigues, décidément, obéissent
bien souvent aux iois du déni, Regards borgnes. .. et
pendant ce temps le malade demeure souffrant.
Sempiternelle exclusion. Qui perdurera tant que les
soignants, pour réfléchir la migration des damnés
de fa Terre, n'abandonneront pas les lunettes des
inclus.

Lectures cliniques
et taches aveugles

A Texpression « regards cliniques » préférons
« leclures cliniques ». La métaphore visuelle en dit
déja long sur les codes gu'utilise le lecteur pour
déchiffrer le livre du corps et de Ia psyché : pareille
lecture fande entierement sa sémantique sur les
signes offerts par l'observation. Tissus et organes
correspondraient aux syllabes et mats d'une sorte
d'esperanto universel. Peu étonnant dés lors que
quantité de médecins rechignent a collaborer avec
des interprétes et justifient ce choix, guére soucieux
d'éthique, par une apologie de la communication
non verbale (Métraux J-C, 2002, pp. 115-135 et
Guex P, Singy P, 2003, pp. 165-172).

Toute pensée clinique s'écrit avec l'orthographe
et la grammaire d'une épistémalogie : approches
psychanalytique, systémique, cognitiviste et biome-
dicale connaissent différemment |a souffrance psy-
chique. Mais, lorsqu'il s'agit de réfléchir une exclu-
sion que leur commun alphabet peine & transcrire,
les catégories épistémologiques montrent leurs limi-
tes. Celles prégnantes dans le champ de la psychia-
trie occidentale sont toutes apparues, & peu de cho-
ses pres, dans un méme contexte culturel et histo-

5. Manuef
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7. Pour la définition
précise gue fe donpe
wux mots Valeur et
Mailrisc. s¢ véférer
Métraux J-C.. op.
cit., respectivement
pp. 114120 €l

pp. 123-128.

Bl

rique feur unique alphabet, permetiez-moi
limage, est latin. Leurs émules - nous-mémes -
réagissent a la maniére d'un polyglotte exclusive-
ment familier de langues européennes gui, devant
un texte tamoul, s'écrierait ~ quel chinois 1» en
secousnt la téte. En bref, nos: diverses épistémolo-
gies possédent des fondements communs dont les
taches aveugles expliquent les errances de la pen-
sée clinique lorsquelle traite des marges et des
exclus de la page.

Neutralité, distance thérapeutique, secret

professionnel

Quelques exemples concrets. Les idées maitres-
ses (aux sens kittéral et figuré du mot) de neutralité,
distance thérapeutique et secret professionne! se
jouent des frantiéres épistémologiques avec la dex-
térité des passeurs. Mais lorsqu'elles s'appliguent au
monde des requérants d'asile ou a d'autres familles
d'exclus, elles butent sur un os, ou plutdt créent l'os
que les soignants s'évertueront ensuite de rendre
perméable a feur «regard » clinique. Indice : les
therapeutes de victimes de la torture - citons parmi
eux les psychanalystes Silvia Amati et Marcelo Vifar
- 5€ sont vus dans l'obligation d'écorner le précepte
de neutralité, réalisant qu'elle faisait du soignant un
complice des tortionnaires. Cette constatation méri-
terait cependant d'étre élargie : la neutralité fait du
soignant en charge d’exclus un complice des inclus
qui fabriquent les exclus. De méme lidoldtrie d’'une
distance qui sert surtout & maintenir psychologues
et psychiatres du bon coté de la marge. Quant au
secret professionnel, sujet trop sensible pour tolérer
les raccourcis, je me contenterai de le probiémati-
ser par une anecdote : une réalisatrice, tournant un
documentaire sur les interprétes, souhaitait filmer
un entretien thérapeutique - avec un requérant
d'asile allophone ; essuyant refus sur refus de soi-
gnants craignant pour fa virginité du sacro-saint se-
cret professionnel, elle s'adressa & nous ; estimant
que les premiers concernés seraient les mieux habi-
fités & répondre, nous avons transmis la requéte a
un groupe de patients originaires des Balkans ; en
cheeur répondirent-ifs qu'ils - saisiraient pareille
opportunité de divulguer au public les ressorts de
leur souffrance sociale. Oir donc le bat blesse-t-i ?
Neutralite, distance thérapeutique et secret profes-

sionnel feraient-ils partie de la panoplie d'instru-
ments dont fes maitres du monde et leurs gendar-
mes usent pour éloigner les soupirants ? Ne trahi-
raient-ils pas la Valeur nucléaire des pensées cli-
niques contemparaines, & savoir une Maitrise (de
Soi, de 'Autre) qui imbibe notre lecture et notre écri-
ture de l'alphabet & la syntaxe™ 7

Trauma

Le trauma, concept aujourd’hui inévitable dans
toute contribution sur les requérants d'asile, a une
longue histoire - de Sigmund Freud au syndrome
de siress post-traumatique, sans oublier e langage
mediatiquemeni convenu apres le 11 septembre -
ol s'insérent les tenants de toules nos épistémolo-
gies, de la psychanalyse au cognitivisme. Ce
cancept laisse ainsi supposer un universalisme, mal-
gré les dementis de I'observation: lorsque des ONG
debarquérent au Rwanda aprés le génocide, avec
dans leurs bagages le projet de former des
« conseillers en trauma -, elles durent dans la langue
locale inventer un néalogisme. Lhistoire centenaire
du cancept ne saurait non plus nous dissimuler ses
torsions : depufs deux decennies, il se voit affubler
d'une temporalité bréve, appliquer a des chocs d'in-
tensités fort diverses, associer sans menue précau-
tion aux lexigues prisés de la violence et de la mal-
iraitance, corréler sans égard aux deéfaillances de
s0n supposé antidote, la résilience, Cette invasion
de notre champ sémantique signe ta prédilection
contemporaine pour le court terme - traitements y
compris -, notre aftrait suspect pour I'insensé - le
sens mouvant bourreaux et victimes étant volontiers
“oublié” -, une centration sur la dimension indjvi-
duefle - traumatismes historiques ou collectifs ne
sont que trés subsidiairement abardés -, I'exaltation
pour l'élasticité de psychés blessées - sensées
rebondir & tout nouvel outrage -, fa tendance crois-
sante & concevoir la psychothérapie comme un acte
chirurgical voué a la suture des plaies - le trauma
appartient originellement au registre du scalpel. Or
te chirurgien symbaolise a merveille le fantasme par-
tagé par les adeptes d'une Maitrise toute-puissante.
Et pendant que thérapeutes et juges de lasile
débattent de la présence d'un syndrome de stress
post-traumatique chez tef ou tel requérant d'asile,




les sens que celui-ci donna a son exil brilent sur les
blchers cde l'tgnorance.

Deuil

Le deuil relégué par te trauma sur un strapantin,
le deul et ses vertus créatrices®, individuelles et
collectives, passent généralement inapergues, y
compris chez les plus brillants théoriciens, Oubli
lourd de sens quant aux organisateurs de la pensée
clinique. |lissue du processus de deull se congoit
d'habitude comme rétablissement ou réarganisa-
tian, sorte de retour & la case départ : analogie
troublante, cicatrice en moins, avec la chirurgie du
traurmatisme. Autres impensés : les deuils coffectifs
dont 'examen obligerait & I'abandon de nos loupes
conceptuelles qui, centrées sur lindividu, restrei-
gnent nos facultes de lecture a des paragraphes iso-
lés du livre ou ils s'inscrivent ;| la coexistence de
trois types de deuil - de Foutre™ de So0i™°, de sens'™
- dont I'usuel amalgame confirme notre relégation
du sens dans les caves de la pensée clinique. Et
pourtant le sens n'est-il pas ce joyau que P'étre
humain a poli dés le premier maot pronance i y a
plusieurs dizaines de milliers d’années ? Relevons
finalement 'impasse totale sur une spécificité du
deull aux temps de la survie, lorsque hommes et
femmes dédient énergie, vigilance et intelligence a
la conservation - jusqu’au coucher du soleil, si pos-
sible & la prochaine aube - de leur progéniture, de
l'identité collective héritée des ancétres, accessoire-
ment d'eux-meémes : menaces par d'immédiats tour-
ments, des soldats ennemis qui painient leurs fusils
a la faim et aux épidémies qui guetient les rescapes
dans les aprés-guerres, sans oublier des fonction-
naires de l'asile occupés & rabaoter leur bail de sur-
vie, les survivants en sursis n‘osent se permettre d'é-
pancher leur tristesse a lorée des tombes. Tels Jes
requérants d'asile en quéte desespérée d'haspita-
lité, ils congélent leurs deuils en Iattente de temps
pius cléments'™,

Altérités

Exil réfere a migrants, & alidritds, aux théories
qui en proposent une lecture originale, parmi elles
Yethnopsychiatrie francaise de Georges Devereux &
Tobie Nathan. De multiples forces tardent e sens de
ces mots. D'abord une nébuleuse de rapports et de

représentations : le rapport & Fauire avec son indvi-
table autre versant, le rapport 8 soi ; le rapport a son
espace propre, aux frontiéres et aux espaces tiers ;
le rapport au déplacement de soi et d'auirui, dans
I'espace (les migrations) et dans fe temps (les muta-
tions sociales) ; e rapport aux langues qui portent
nes pensees respectives ; le rapport au palitique, ot
s'énoncent les lois sur le racisme, le séjour, le fran-
chissement des frontiéres. Puis les forces de gravi-
tation qui organisent cetie nébuleuse en galaxie :
dans le cas particulier de Ia France, les retiquats des
Lumiéres qui y inoculerent la Maitrise {de soi, de
Fautre), la foi en la croissance et l'universalisme ;
I'apprét de cette Mailrise - touche hexagonale - au
sel de la laicité, ce lointain héritage de la
Révolution ; la mémoire historique de traces d'alté-
rités deniées ou refoulées, d'une domination infligée
au Sud - colonisation et guerre dAlgérie - 8 une
accupation subie, tolérée ou combatiue ; les inci-
dences multiformes d'une globalisation sélective en
matiere de circulation - des capitaux, des marchan-
dises, des « praduits » culturels, des langues et des
personnes - instaurant des frontiéres passoires
pour certains, etanches pour d'autres. Résultat, vy
caompris dans notre domaine : la prééminence de
I'axe culturel™ avec ses pdles universaliste et com-
munautariste ; la présence seconde de l'axe poli-
lique, solidarité entre autres avec les victimes des
dictatures, des guerres et des grillages frontafiers; la
réaffirmation constante de I'axe thérapeutique et de
ses fondements - de la neutralité au secret profes-
sionnel - seuf & nous conférer noire respectable
identité de soignants ; la scotomisation par contre
de I'axe socio-anthropotogique, qui nous obligerait a
révolutionner nos édifices thérapeutiques, a ques-
tionner une asymétrie soignants / patients homolg-
gues & l'opposilion inclus / exclus. Le mythe d'un lien
thérapeutique en apesanteur, arraché aux contrain-
tes d'un lien social marqué par la position des pro-
tagonistes sur une page sociétale nantie d'un cen-
tre, de marges et de bordures, n'est de fait guére
écorné par les théoriciens et les praticiens, quels
gue soient leur intérét pour le culiurel et leur enga-
gement politique. A nos consciences défendantes,
nos lectures de l'exil trahissent notre immersion
dans une Maitrise dont nous demeurons ies agents.

8. Op. ciL., 2004,
2754
v, Op. cit., 2004,
55-76

10. Op. cit., 20C
pRp7r-104

11 Op. e, 206
pp 105-143

12. Cf. note 7.

13. Dans l¢
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ogie, tous les
déhats sur Tinter:
turel en procéden
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14. Op. ciL, 2004,
pp. 123-129 ¢t 254-
262,

15. Je parle d'émter-
genee d'une nouvelle
Valeur, le (Dés)
fquilibre, née d'un
dewil de sens trépu-
chant sur sa phase
dépressive (op. cit.,
2004, pp. 179-133
el 265-272).

Nos deuils inachevés

Que de taches aveugles trouent nos réfiexions
cliniques sur les requérants d'asile | Avec, au bout
du compte, le fantasme de retrouvailles avec un uni-
versalisme apprété au godt du jour, 3 peine fut-il fait
mine de I'avoir rejeté. Comme naus Font enseigné
nos classiques, ces trous de la pensee clinique
signalent un déni qui nous renvoie & la premiére
phase du deuil, que John Bowlby caractérisait par la
quéte conjuguée doubli et de retrouvailles avec
I'= objet » défunt. Nous aurons danc nous-mémes,
professionnels de la santé, subi une perte cardinale,
nous serions embourbés & la phase initiale du deuil
subsequent. [« ohjet » perdu ? Notre fflusion de
coriceptions théoriques lahelldes de compétence
universefie, alors que nos experiences cliniques
sans reldche nous assénent leur pertinence limitée
aux heureux du centre de la page, leur impertinence
croissante & mesure que l'on s'en éloigne. Dans les
farges, au seuil de la rédhibitoire exclusion, elle
menace toute thérapie d'asphyxie. Ainsi en va-til
pour le requérant dasile gui voit se dissiper le
mirage d'une survie dans les oasis du Nord.

Le diagnostic est clair : un deuil empétre, un
deuil inachevé, dont nous refusons I'élaboration car
ce serait toujours a I'autre, le patient, de devoir se
coltiner ce genre de besogne. Ainsi nous I'a ensei-
gné la Maitrise, matrice de nos pensées deés 'aube
des Lumiéres, elle-méme née et nourrie de deuils
{de sens) fossilisés & leur phase du refus™ - tout
anicroche semble lui donner des ailes, lui permet-
tant de survoler les obstacles placés sur la voie
royale de son outrecuidance. Puissent jes reque-
rants d'asile mettre fin & son insolence,

Les bouleversements de ces vingt derniéres
annees, de la chute du Mur de Berlin & Ja mondiali-
sation galopante, nantirent cependant d'un bémol ia
Maitrise d'antan. Avec l'effondrement du Rideau de

Fer, d'une scéne mondiale dominée par I'affronte-
ment de deux superpuissances, des limites - sour-
ces de pertes - se sont paradoxalement imposées
aux prétentions d'universalisme - du sens en parti-
cutier - de tout un chacun, thérapeutes y compris.
Emergent des discours sur fa migration et I'altérité
dont atteste le regain d'intérét pour la culture, l'inter-

culturel, I'ethnopsychiatrie et toutes formes de
metissages surgis du hasard des rencontres entre
gens d'ici et d'ailleurs™. Réalité done contrasiée - si
le deni (et la Maitrise qu'il fonde) perdure dans de
nombreuses sphéres, la prise en compte d'une irré-
versibilité intronise des discours nouveaux sur fa dif-
férence et les exilés. Mais, alors que I'évanescence
d’un sens universel devient de plus en plus patente,
et méme du sens tout court, le noyau dur de la
Maitrise demeure indemne. Dol ia geographie
actuelle, complexe, des discours sur I'Autre.

Pour nous en sortir, une seule issue : confronter
& bras-le-corps nos deuils de sens, sources de notre
incapacité a soigner lirréductible différence. Deuils
triples. D'abord celui - déja amorcé - d'un universa-
lisme rétif & toute irréductible différence, cuhurelle
en particulier. Celui ensuite - embourbé depuis le
tréfonds des 8ges - d’'une universelle capacité de
soigner, quelle que soit la position du patient, au
centre de la page ou dans ses marges. Finalement
celui - noyé dans le silence - d'une conception du
soin en termes dantidotes & la souffrance. Pour Y
remédier, je proposerais la définition suivante : « so/i-
gner, c'est permetire a I'autre de §'instituer, indivi-
duelement et collectivement, acteur et auteur de
son devenir, guelle que soit la douleur qu'une telle
démarche implique pour i, patient, et pour moi,
thérapeute ; mais en tenant compte du fait qu'en
situation de survie 'un et l'autre requeérons dabard
d’'un espace ol nous nous sentions ensemble en
sécurité ». Ce passage du “il" au "nous” oblige a
redéfinir, recréer, le lien entre patient et soignant, et
partant le rapport entre identité et altérité.

Mais de guel droit, sur le sillon de tous ces thu-
riféraires des deuils a faire, m'arrogerais-je la faculté
imf:éri'a]e de nommer en fieu et place d'autrui les
pertes qui noircissent ses espérances ? A Févidence
aucun, Chaque thérapeute, en son &me et cons-
cience, peut tout et si bien persister dans le déni,
demeurer sous I'emprise de la Maitrise, perpétuer
ses références & un universalisme né dans les ghet-
tos dorés de 'Occident. Et, comme I'Histoire nous
I'a appris et nous le répéte sans cesse, ce ne sont
pas les sanglots des laissés-pour-compte qui I'srré-
terant. Ni aujourd’hui, ni demain, ni aprés-demain.
Mais alors, jour aprés jour, ses talents devront s'a-




vouer vaincus devant les maux des exclus qui ne
cesseront de s'amonceler sur les bas-cotés de nos
autoroutes thérapeutigues, Le mal d'ailleurs serait-il
si grand ? Comme a chaque fois gue nos yeux croj-
sent.une realité que 'on préférerait occulter, un ban-
deau sur les yeux ou des ceilléres nous permettront
de poursuivre notre insouciante quéte du Graal,

Révolution clinique

Les apories de la pensée clinique sur 'exclusion
nous ont révéle, a partir de la figure emblématique
des requérants d'asile, que leur berceau loge dans
les méandres de nos psychés de thérapeutes, récal-
citrantes a lidée d'entreprendre le deuil de sens
multiformes qui naus imbibérent dés nos écoles de
formation, quelle qu'en soit par ailleurs I'épistémaolo-
gie prisée. Devrians-nous donc, pour nous soigner,
participer a des séances collectives - sorte de grou-
pes Balint nouveau style - ol nous entreprendrions
ensemble I'élaboration de nos pertes déniges 7 ||
faudrait alors dénicher les perles rares, les soignants
ayant deja surmonté ce deuil nodal. lLeur recherche
risque d'autant plus de savérer vaine que l'affirma-
tior d'un deuit réussi n'est le plus souvent quune
contrefagon du déni. Alors quelles pistes ?

Le neeud majeur se situe dans notre définition
d'un lien thérapeutique totalement imperméable
aux contraintes anthropologiques du lien social,
Certes, pour pallier & cette béance, avons-nous
forgé toute une série de concepts, de I'alliance thé-
rapeutique a 'empathie. Mais une fois lavés de leurs
scories, zestes de Maitrise voilée, il n'en reste que
des coquilles vides : le seul allié de I'alliance théra-
peutique n'est-il pas le thérapeute ? et celui-ci
n'est-il pas le seul, surtout s’ a affaire a des exclus,
a comprendre le sens du maot “empathie” ? La réci-
procite, fondement du lien social authentique, a
déserté ces constructions théoriques. Réhahititons-
ia !

Lanthropologie nous a appris, depuis Marcel
Mauss, que le lien social se nourrissait de dons et
de contre-dons, soit de réciprocité, équilibrée
devrait-on ajouter. Ainsi, pour que l'exclu se voie

feconnu un espace au coeur de la page, pour que
l'exilé se sente accepté, du moins toléré, dans la
société d'accueil, il faut que les actes de langage
echangés entre exclus et inclus, requérant d'asife et
autochtone, patient et thérapeute, obéissent a une
logique de réciprocité iMétraux J-C., 2000, pp. 457-
464). Formulé différemment, si le thérapeute
demeure I'unigue dispensateur de paroles cicatri-
santes, le patient finit par s'écrouler sous des dettes
impossibles & rembourser. Si les dons de souffran-
ces offerts par le patient & chaque fois que ses yeux
s'embuent de larmes ne sont pas reconnus comme
tels, il est accule & redoubler de pleurs dans 'espoir
sans issue de payer son tribut. Si le soignant ne
reconnait pas, face au patient, ies sentiments d'im-
puissance qui le paralysent & chaque fois quune
décision administrative repousse son vis-a-vis sur
les bas-cotés de la page, le requérant en quéte
d'hospitalite finit par renoncer a {'hospitalité pour ne
pas décevoir 'hate. Sur la scéne thérapeutigue,
contrairement & I'usage, I"attention premiére devrait
étre deévolue au jeu des acteurs, non aux directives
du metteur en scéne, ni surtout au texte de I'auteur,
du moins supposé tel. Chaqgue parole livrde recéle
un don. Chaque parole convenue, tels les mots
usuels du thérapeute suite aux aveux d'impuissance
de son patient, a la simpie valeur numerique de pié-
ces de monnaie. Chaque parole évoquant une souf-
france, une impuissarce, une incompétence, telles
les phrases formulées par nos patients sur autel de
fa thérapie, ont valeur précieuse. Chaque parole
effleurant l'intime, Vindicible, le vial d’'un réve de sur-
vie par des autarités au nez enfoncé dans les statis-
tiques, a valeur sacrée. Contrebande de mémoires
precieuses ou sacrées, achetées avec de menues
monnaies : & ce jeu, quelqu'un triche.

Osons jeter nos dés pipés au rebut. Tentons I'a-
venture de I'ééhange €gal, de la réciprocité. Les
requérants d'asile en souffrance d'hospitalité seront
les auteurs malgré eux de cette révolution clinique.
Du moins, avant leur retour obligé, nous auront-ils
faisse quelque chose...




