Claire Mestre
est Psychiatre-
psychothérapeute
et anthropologue,
co-rédactrice

en chef de Lautre.

ENTRETIEN |

Jean-Claude METRAUX:
I’ami précieux

qui tisse avec I'altérité
etle deuil

Propos recueillis par Claire MESTRE

Interview with Jean-Claude Métraux,
the precious friend who weaves together otherness and mourning
Interview by Claire MESTRE

Entrevista a Jean-Claude Métraux,
el preciado amigo que entrelaza la alteridad y el duelo
Entrevista realizada por Claire MESTRE

evenement joyeux. Avec sa dégaine d’adolescent vieilli, son

rire et son air malicieux, [’homme n’a rien perdu de ses idées
rebelles. Apres un détour par un ailleurs africain, sud-américain,
européen, Jean-Claude Métraux a établi son cabinet a Lausanne.
1l est un pionnier de la clinique des migrants, co-fondateur de [’as-
sociation Appartenances, modele pour les soins aux populations
migrantes. Ce qui est le plus touchant, est le cheminement du deuil
de son frere, qui croise l’engagement dans la psychiatrie commu-
nautaire. Le dialogue avec le frere trop tot parti, se continue grdce a
des concepts découverts par le défunt et appliqués dans sa pratique.
Par sa tendresse de pédopsychiatre pour les enfants, sa volonté
de transmettre un idéal de relations professionnelles non hiérar-
chiques, il nous apprend le goiit du prochain, qu’il soit étranger,
proche ou disparu. m

Passer un moment avec Jean-Claude Métraux est toujours un

Lautre: Comment es-tu devenu a fait que je suis tombé dans le coma

pédopsychiatre ? Un réve d’enfant ?
Jean-Claude Métraux (JCM): J'ai eu
une enfance pas super gaie, on va
dire les choses comme ¢a, assez diffi-
cile. Je devais étre considéré comme
quelqu’un d’un peu spécial par mes
parents. J’'ai eu un accident de voi-
ture quand j’avais 8 ans et demi qui

pendant deux jours: c’est un évé-
nement qui a joué pour la suite de
ma vie. A partir de 13, on m’a donné
des antiépileptiques sans que je ne
sache vraiment pourquoi. Javais
une pédiatre que je détestais et qui
nous donnait rendez-vous a ma mere
et @ moi tous les six mois. Quand on
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1 Une fois par année,
les classes vont faire une
excursion d’'une journée,
parfois un camp de plu-
sieurs jours.

allait chez elle, elle ne me deman-
dait jamais a moi comment c¢a allait
mais elle le demandait @ ma mére :
«Comment va Jean-Claude ? ». Ma
mére disait toujours : « Ah ben Jean-
Claude, il continue de faire des
crises ». Cela n’avait rien a voir avec
des crises épileptiques, c’étaient
mes intolérances a la frustration !
La-dessus, elle décidait a chaque
fois de me redonner pour six mois
ces antiépileptiques qui ont changé
au cours du temps. Arrivé a 14 ans,
cette pédiatre a dit a ma meére - elle
ne s'adressait toujours pas a moi -
« Jean-Claude ca fait longtemps qu'il
a maintenant ces médicaments, visi-
blement il fait toujours des crises et
donc il va devoir prendre ces médi-
caments toute sa vie ». J'avais des
rapports trés difficiles avec ma mere
et a ce moment-a, je me suis dit:
«Ca ne va pas se passer comme
ca...». La-dessus, j'ai commencé a
arréter de prendre ces médicaments
un jour par semaine, deux jours par
semaine jusqu’a ce que j'arréte défi-
nitivement. Au rendez-vous suivant,
j'ai dit : « C'est la derniére fois que je
viens ». Je pense qu’indirectement,
cette expérience de la santé et de la
médecine a créé en négatif un inté-
rét pour ce domaine d’une maniéere
ou d’une autre.

Lautre : Un intérét critique ?

JCM: Un intérét critique. Et puis,
quand j'avais 13-14 ans, j'étais trés
sensible aux questions des prisons.
Je me suis mis a écrire un texte que
j’ai encore quelque part, un long
texte de trois ou quatre cahiers sur
une longue durée. Je I'avais intitulé
Innocents criminels. Je crois que je
ressentais déja une telle colére que
je me disais que je pouvais péter les
plombs et puis, en méme temps, je
me disais que si je le faisais, je n’en
serais pas responsable. Je pensais
aux personnes qui se trouvaient en
prison et au contexte social auquel
j'étais déja sensible, mais aussi aux
enfances malheureuses. Qu’est-ce
qui pouvait amener a ca? J'étais
sensible aux questions de I'enfance
malheureuse.
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Lautre : C'était une forme d’élabo-
ration sur ce qui pouvait amener
quelqu’un a devenir criminel ?

JCM : Oui. Ca m’a pris du temps et j'ai
réfléchi la-dessus.

Lautre : Et c’était aussi une expé-
rience d’écriture !

JCM : C’était une expérience d’écri-
ture, en plus a une époque ou j'étais
nul en écriture. Je viens d’une famille
ou les seuls livres qu’on avait, ¢’était
une collection « Rencontres», une
maison d’édition ou on pouvait, a
prix trés bon marché, acheter un
livre par mois, et mon pére avait
acheté trois collections d’Alphonse
Daudet, de Victor Hugo et de Tolstoi
et ces livres étaient sur I'étagere. Je
lisais trés peu. D’ailleurs c’est mar-
rant, ca me rappelle une anecdote :
quand j'avais 14 ans, une prof m’a
demandé qu’on fasse un exposé
sur un livre. La date est arrivée ou il
fallait dire quel livre on avait choisi.
Je n’avais aucune idée parce que je
ne lisais pas et j'avais de trés mau-
vaises notes en francais. Elle a dit
qu’elle donnait une punition si on ne
le faisait. J'étais trés timide, javais
un peu peur de tout ca et puis je me
suis rappelé du titre Anna Karénine
qu’il y avait dans la bibliothéque. J'ai
choisi ce livre et puis quand j’ai vu sa
dimension ! C’était la cata !

Et donc, effectivement, toutes ces
expériences-la ont fait que je me suis
intéressé assez rapidement aux ques-
tions de I'enfance. J’ai accompagné
des courses d’écoles! quand j'avais
16-17 ans. A la méme époque, il y a
eu une école alternative dans le can-
ton de Fribourg, I'Ecole de Bouleyres.
Je me suis trés précocement abonné
au journal de cette école alternative.
J'ai lu tres vite des trucs...

Mais bon, de la a faire de la méde-
cine, c’était loin d’étre évident. Je
n’étais pas bon en francais mais trés
bon en maths. Tout le monde voulait
que j'étudie les maths et puis finale-
ment, au moment ou il a fallu choi-
sir une voie... Il n’y a pas d’examen
d’entrée ou de concours en Suisse.
Jusqu’au dernier soir, je me rappelle
a 22h, il fallait rendre son choix et



puis c’est la que je me suis dit a 20h :
«J’aime bien ce qui est humain, je
suis bon dans les trucs scientifiques,
choisissons la médecine ».

Jai choisi la médecine mais aprés,
vraiment trés trés vite, je me suis
rendu compte que la médecine
somatique ne m’intéressait pas. Les
cours d’anatomie, ca avait été un
calvaire pour moi, ce qui fait qu’au
bout de ma 2¢ année de médecine, je
me suis inscrit a I'université d’Aix-en-
Provence en psychologie.

L'autre : A Aix-en-Provence ?

JCM : Je ne sais pas pourquoi Aix-
en-Provence mais je pense que c’est
parce que j'en avais entendu par-
ler, parce que ¢ca m’éloignait aussi...
Finalement pendant I'été, tout le
monde m’a convaincu que j'avais fait
le plus important dans les études de
médecine. On m’a convaincu que les
2 premiéres années sont les plus diffi-
ciles, que je devais aller jusqu’au bout.
Alors finalement, je ne suis jamais allé
a Aix-en-Provence et jai continué la
médecine. Mais la c’était devenu trés
clair que c’était pour faire de la psy-
chiatrie et méme de la pédopsychia-
trie. Travailler avec des enfants a été
quelgue chose de trés fort. Ce chemi-
nement est fait de hasards. Ensuite il
y a eu des rencontres...

Lautre : Lesquelles ?

JCM : Jai fait pendant mes études un
stage en pédopsychiatrie a Genéve
ol le médecin-chef a I'époque était
assez atypique : Rodolfo Rodriguez,
d’origine espagnole. Il vit toujours et
est venu chez moi il y a 2-3 ans mais
il avait des problémes de santé assez
importants. A Genéve, a I'époque de
Franco, il y avait beaucoup d’exilés
espagnols. La psychiatrie genevoise
a été une psychiatrie espagnole a
cette époque-la.

Ce qui avait été génial chez Rodolfo,
c’est que le premier jour, il me dit:
«Viens boire un café ». C’était a un
moment ou ils rénovaient le lieu,
donc on s’est retrouvé dans une
espéce de baraquement. Il com-
mence par me raconter son his-
toire, avec des anecdotes liées a la
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dictature franquiste, et je me suis
senti vraiment trés a l'aise. Je crois
que ca a encore renforcé mon envie
de faire de la pédopsychiatrie ; c’est
dans le méme service que j'ai plus
tard fait ma formation. Mais entre-
temps, au moment a peu pres ou je
faisais mon stage, il y a eu la révolu-
tion sandiniste au Nicaragua.

Lautre : C'était vers quelle année ?
JCM: La révolution sandiniste au
Nicaragua, ce fut en juillet 1979.

Lautre : Qui t'intéressait donc ?

JCM : Durant les années 70, il y
avait eu déja plusieurs mobilisations
importantes a Lausanne. La pre-
miére a laquelle j'ai participé eut lieu
en 1971, au cours des manifesta-
tions du Comité Action Cinéma (CAC)
pour des cinémas a prix raisonnable.
J'avais 15 ans et demi. Ensuite, en
1973, il y eut la manifestation contre
I'invitation au Comptoir suisse, du
Portugal, alors gouverné par le dic-
tateur Salazar, a une époque ou
beaucoup de Portugais émigraient
en Suisse. La méme année, la mobi-
lisation contre le coup d’Etat au Chili
a inauguré un cycle d’actions pour
I’Amérique latine. Un peu plus tard, je
me suis engagé politiquement dans
un parti trotskiste, le Parti Socialiste
Ouvrier, mais je n’y suis pas resté trés
longtemps, une année ou quelque
chose comme ca : je ne me sentais
pas a l'aise dans le fonctionnement
de I'organisation. Ce discret parcours
militant imposa presque logiquement
mon engagement pour I'’Amérique
centrale. Durant l'insurrection san-
diniste des années 1977-1979, des
gens se sont mobilisés a Lausanne
et ailleurs. S’étaient créés des comi-
tés de solidarité avec le Nicaragua et
Le Salvador auxquels j'ai rapidement
adhéré en 78. Puis, quandilyaeula
Révolution le 19 juillet 79, est venue
en moi I'idée assez forte d’aller un
jour au Nicaragua, et si possible
assez vite. J'ai fini mes études en
1980 et javais planifié d’aller juste
aprés au Nicaragua pendant une cer-
taine période, pas forcément dans
I'idée d’y travailler.
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Mais un autre événement a joué un
role aussi trés important. Fin de I'été,
début de I'automne 1980, alors que
je passais mes examens finaux de
médecine, mon frére, dans un exa-
men de routine, parce qu’il avait recu
une bourse pour aller étudier a Paris,
a I'Institut des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, aprés sa licence...

Lautre : Ton frére ?

JCM : Mon cadet, qui avait 3 ans et
demi de moins que moi. Il était trés
différent de moi dans le sens ou il
lisait beaucoup, précocement, il écri-
vait aussi beaucoup. On s’entendait
trés bien. Il jouait un petit peu le liant
entre les électrons libres qu’étaient
tous les autres membres de la
famille. On vivait en plus ensemble
dans une colocation.

Lautre : Vous étiez donc proches.
JCM: Il était donc censé partir a
Paris. A I'époque, pour pouvoir étu-
dier en France et y avoir un permis
de séjour, il était obligé de faire un
examen chez un médecin agréé par
'ambassade de France. Il y va le
matin, et le soir méme il doit aller a
I'nopital a cause des résultats des
examens sanguins...

Lautre : Trés brutalement donc.

JCM : Donc trés brutalement. Pendant
8 a 10 jours, les médecins n’ont rien
trouvé. Jusqu’au jour ou, je m’en rap-
pelle trés trés bien, je sortais de I'exa-
men de chirurgie et je vais lui rendre
visite... C'est une expérience qui a
joué un role important par rapport a
ma maniére de voir mon métier : un
médecin, le chef de clinique, me dit :
« Bonjour, tu as bient6t fini la méde-
cine, on peut se tutoyer... ». Je n’avais
pas saisi qu’il y avait un truc bizarre
derriére. Puis il me dit : « On a décou-
vert que ton frére a une maladie
d’Hodgkin, au stade 4, le pronostic
n’'est pas bon, et on s’est dit, comme
t’es bientdt médecin, ca serait bien si
c’était toi qui le lui disais ».

L'autre : Ah!
JCM : Et j'ai été suffisamment stu-
pide pour le faire. Mon frére a
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éclaté de rire en s’écriant: « Mon
espérance de vie en a pris un sacré
coup aujourd’hui! » Bref, la-dessus,
il a quand méme décidé d’aller en
France mais il faisait des allers-re-
tours entre la Suisse et Paris. Ca n’a
vraiment pas tenu longtemps. Ces
voyages le fatiguaient trop.

Javais donc prévu de partir au
Nicaragua début 81. La-dessus, je
me suis dit que je ne pouvais pas par-
tir. J’ai repoussé mon départ. C'était
compliqué. Finalement je suis parti
une semaine avant qu’il ne meure, ce
qui est un peu particulier, mais quoi
qu’il en soit cette maladie et la mort
de mon frére ont joué un réle impor-
tant. Par la suite je me suis beaucoup
intéressé au deuil, vraiment, la thé-
matique du deuil a été centrale dans
ma trajectoire. J'ai passé trois mois
au Nicaragua. Je ne me sentais pas
bien, j'étais passablement déprimé,
je suis revenu en Suisse. J'y ai fait les
formations nécessaires pour la spé-
cialisation en pédopsychiatrie, avec
I'idée que, quand je les aurai finies,
je retournerai au Nicaragua, cette
fois pour y travailler. Ce que je fis en
1987 avec une petite ONG, Groupe
Volontaires Outre-Mer. Cette ONG ne
proposait pas de postes de travail,
mais elle était d’accord de soutenir
des personnes s’engageant comme
«volontaires » dans un pays du Sud,
a condition qu’elles y trouvent elles-
mémes un boulot.

L'autre : Pour ponctuer ce moment de
ta vie, au moment ou tu repars pour
aller finalement vivre au Nicaragua,
tu as une idée bien arrétée de ce
que c’est la médecine, de ton désir
de pédopsychiatrie et d'un enga-
gement politique. Peut-on dire a ce
moment-la que tu es un adulte bien
déterminé dans ces idées ?

JCM : Quais...

Lautre : Parfois, on ne sait pas bien
ce qu’on cherche dans le voyage ou
dans le départ. La tu avais des idées
bien claires ?

JCM: Javais un certain nombre
d’idées claires si ce n’est que je ne



savais pas encore précisément ce
que j'allais faire au Nicaragua.

Lautre : Tu as travaillé en tant que
pédopsychiatre ?

JCM : Au départ, j’ai travaillé dans un
hépital, puis un projet s’est construit...
dans le champ de la pédopsychiatrie
au sens large, incluant la promotion
de la santé.

Javais déja une sensibilité cer-
taine par rapport a «la maniére de
soigner ». Un livre comme celui de
Jean Carpentier, Médecine géné-
rale, publié par Maspero? en 1977,
m’avait influencé. Je m’étais aussi un
peu familiarisé avec la promotion de
la santé dans les pays du Sud, avec
I’éducation populaire, avec le role
clef des promoteurs de santé.

L'autre : Avant de partir ?

JCM : Avant de partir. En 1978 déja,
j'avais passé 6 mois en Tanzanie
pour y étudier le systéme de santé
mis en place par le gouvernement
de Julius K. Nyerere®. Plus tard j’ai lu
La pédagogie des opprimés de Paolo
Freire (1974), puis je suis tombé sur
le livre de David Werner, dans sa tra-
duction espagnole, Donde no hay
doctor. Les fils de toutes ces inspi-
rations se sont réunis lorsque j'ai
eu la chance d’étre contacté par la
Casa de Apoyo al Combatiente, (la
Maison d’appui aux combattants).
Depuis 1982, la Contra, financée
par les Etats-Unis, menait une guerre
contre le gouvernement sandiniste.
Une guerre, dite «de basse inten-
sité » selon les termes frauduleux
du président Ronald Reagan. Elle
se passait dans les campagnes, les
montagnes, ou il n’y avait aucun psy.
Les rares psys exercaient dans les
villes ou la seule chose qu’on y voyait
de la guerre, c’étaient les cercueils
des soldats ramenés aux familles.

L'autre : La Maison d’appui aux com-
battants, qu’est-ce que c’était ?

JCM : Une année et demi aprés mon
arrivée, j'ai été contacté par des
membres qui avaient appris ma for-
mation en pédopsychiatrie. C’était
justement leur association qui avait
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la lourde tache de rendre les corps
aux familles. lls assuraient ensuite
aussi un soutien économique et
social aux veuves et aux orphelins.
Ces militants m’avaient demandé
ce qu’on pourrait faire a titre pré-
ventif, sur le plan psychologique, au
moment de rendre les corps et par la
suite. Car aucun d’entre eux n’était
professionnel de la santé mentale.
Les questions de la perte et du deuil,
de travailler avec des non-profession-
nels, faisaient écho en moi, et jai
accepté avec enthousiasme de colla-
borer avec eux.

Cela a rapidement débouché sur
I'idée que j'ai ensuite proposée au
ministére de la Santé ainsi qu’au
ministére du Bien-étre social : for-
mer des non-professionnels dans les
campagnes, dans les régions affec-
tées par la guerre, pour développer
des actions de prévention auprés
des familles touchées dans ces com-
munautés reculées. En lien bien sir
avec la Maison d’appui aux combat-
tants.

L'autre : Peux-tu en dire plus sur la
prévention et 'accompagnement au
deuil ?

JCM : On appelait « prévention » une
forme d’accompagnement.

Par chance j'ai eu un contact avec
une ONG, R&dda Barnen, section
suédoise de « Save the Children » qui
a rapidement décidé de financer ce
projet, y injectant pas mal d’'argent.
J'ai également trés t6t collaboré avec
des collégues «internationalistes »*,
dont Isabel Eiriz aujourd’hui décé-
dée et Nathalie Thomas avec qui j'ai
gardé le contact : elle travaille actuel-
lement a Bruxelles dans la santé
communautaire - a I'époque, elle
était une toute jeune psychologue
qui venait de sortir de Louvain-la-
Neuve. L'écho a aussi été bon sur
place. Nous avons pu créer rapi-
dement une équipe forte de 40 a
50 psychologues, psychiatres, tra-
vailleurs sociaux, enseignants locaux
qui allions régulierement dans les
campagnes pour former des groupes
de promoteurs de la santé, qui pou-
vaient étre des paysans, des femmes

2 Carpentier, J. (1977).
Meédecine générale. Edi-
tions Francois Maspero.
Jean Carpentier (1935-
2014) était un médecin
généraliste francais.
https://www.maisonme-
dicale.org/hommage-
a-jean-carpentier/

3 Julius K. Nyerere (1922-
1999), premier président
de la Tanzanie qu’il gou-
vernera de 1964 a 1985. II
est particuliérement connu
pour son idée de villages
Ujamaa.

4 Ainsi appelait-on alors
au Nicaragua les volon-
taires venus des quatre
coins du monde qui
apportaient leur expertise
professionnelle, avec une
motivation aussi politique.
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qui travaillaient dans les champs ou
a la maison, des enseignants du vil-
lage ou des infirmiéres des centres
de santé, en bref tous ceux qui
étaient intéressés a s’impliquer dans
ce projet.

Lautre : Toi, plus précisément, tu
allais donc dans les campagnes, sur
des lieux ou il y avait des morts dus
a la guerre. Comment tu aidais a
affronter cette réalité de la guerre ?
JCM : Notre forme pédagogique s’ins-
crivait dans I’éducation populaire,
alors tres présente au Nicaragua.

Il'y avait eu la campagne d’alphabéti-
sation en 1980 pour laquelle avaient
été formés des jeunes de 15/16 ans
qui allaient dans les régions reculées
pour y alphabétiser des adultes : au
lendemain de la révolution le taux
d’alphabétisation était trés faible.

Le contexte favorisait le mode mul-
tiplicateur : on multipliait les savoirs
pour qu’ils aillent loin, c’était la
méthodologie. Il ne s’agissait pas de
dire aux gens ce qu'il fallait faire dans
ces situations compliquées, mais
plutdt d’essayer de créer un savoir a
partir de leurs expériences. Alors on
partait des expériences que les gens,
les futurs promoteurs avaient eues,
dans des situations de pertes et de
deuils.

Trés vite, le projet s’est étendu a des
thémes qui n’étaient pas directement
liés a la guerre, a des problématiques
sociales, scolaires, etc., avec cette
idée tres forte de faire que les per-
sonnes soient les auteurs des pro-
jets qu’ils allaient mener. Léducation
populaire, cette approche commu-
nautaire, je [I'appelle aujourd’hui
«approche communautaire radi-
cale » (Knecht & Métraux, 2024). Par
rapport a la guerre, I'idée était d’at-
teindre les régions touchées ou sus-
ceptibles de I'étre. J’ai toujours été
extrémement prudent personnelle-
ment, il y avait eu des Suisses morts
lors d’embuscades. On réunissait les
promoteurs dans une petite ville ou
une petite bourgade ou il y avait peu
de risques. lls y venaient pour les
séminaires de villages environnants,
parfois plus éloignés.
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L'autre : Tu travaillais avec des gens
qui étaient trés proches de la guerre
et avec qui tu pouvais appliquer
une méthodologie, que tu appelles
approche communautaire radicale
pour les aider a créer, a formaliser
peut-étre, des approches d’aide aux
personnes endeuillées, on peut dire
ca comme ¢a ?

JCM : Oui mais on ne se centrait pas
d’abord sur le deuil. Les personnes
s’engageaient pour participer sur
une certaine durée ; c’était un tra-
vail bénévole mais en méme temps
Radda Barnen offrait des crayons,
des cahiers. Lors des séminaires,
durant 2 a 3jours, le transport,
I’hnébergement, la nourriture étaient
offerts. Sur le plan méthodologique,
on partait d’'un diagnostic commu-
nautaire : quels sont les problémes
gue rencontrait leur communauté vis-
a-vis desquels ils aimeraient trouver
des réponses. C’étaient des groupes
d’une vingtaine de personnes. C'est
vrai que le théme de la perte et du
deuil surgissait a chaque fois.

Et alors, si on prend I'exemple de la
perte et du deuil, la suite se dérou-
lait en trois étapes: on partait des
expériences vécues, grosso modo ;
« Pensez a une expérience de perte,
de deuil que vous avez vécue que
vous avez eu I'impression d’avoir sur-
montée peut-étreilyatréslongtemps.
Qu’est-ce qui vous a aidé, qu’est-ce
qui ne vous a pas aidé dans cette
situation ? ». Ensuite il fallait amener
le groupe a se mettre d’accord sur
une forme de théorie de I'accompa-
gnement, a partir de ce que chacun
avait dit : « oublier ¢ca aide », « oublier
ca n’aide pas », etc. Ce savoir collec-
tif était la premiére étape. Ensuite on
essayait de le tester, entre autres par
des jeux de role, puis petit a petit par
des actions auprés des membres de
leur communauté. Finalement, des
formes de supervisions / intervisions
de ces actions étaient réalisées.

Le Nicaragua n’est pas un trés grand
pays, c’est trois fois la Suisse, mais
c’est quand méme trés divers au
niveau de la population. Ce projet
s’est agrandi et il a été présent dans
beaucoup de régions du pays et entre



autres aussi dans la région de la cote
atlantique, qui est peu accessible,
en tout cas a I'époque. Elle avait été
autrefois colonisée par les Anglais,
les habitants, dont beaucoup de des-
cendants d’esclaves venus d’Afrique,
parlent donc anglais ou plutét créole,
mais aussi des langues natives:
miskito, sumo et rama. Au niveau
anthropologique, il y a des croyances
différentes du reste du pays. Il n’y
avait pas de route, les promoteurs
voyageaient en bateau, etc. Donc,
il y avait une multiplicité culturelle.
Lidée intéressante dans ce projet
était de pouvoir I'ajuster a ces divers
univers.

J'étais parti avec ma compagne de
I’époque et mes deux premieres
filles. Quand nous sommes arrivés, la
premiére avait 10 semaines, I'autre
avait 3 ans. Franchement j'étais peu
présent a la maison, je dois avouer,
pas super assidu aux taches quoti-
diennes parce qu’il fallait voyager.
Je travaillais aussi beaucoup la nuit
(maintenant je n'y arriverais plus!),
et j’ai aussi écrit deux livres en espa-
gnol pour les promoteurs : c’étaient
plutdt des compilations de leurs
savoirs, des savoirs tirés de leurs
expériences. Le premier s’intitule Los
ninos victimas de la guerra (1990) et
le second El nifio, la familia y la comu-
nidad (1995) ou étaient abordées
d’autres questions que la guerre, tels
que la grossesse et I'accouchement,
le cycle de vie de la famille, les roles
de parents et de conjoints, la relation
aux grands-parents, l'abandon, la
maltraitance, etc.

Lautre : C’était un travail anthropolo-
gique ?

JCM : Oui sans que je n’aie étudié
I"anthropologie, mais oui, je me suis
intéressé a I'anthropologie. Lors de
mon séjour en Tanzanie, j'avais déja
une démarche anthropologique dans
ma maniére d’aborder les choses:
j'avais appris le swahili que j'ai com-
plétement oublié.

Il faut peut-étre revenir a I'histoire
de mon frere. Je le répéte, ce deuil
avait été difficile... Mon frére s’était
beaucoup intéressé a I'anthropologie
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et il avait lu énormément de livres
que j'ai retrouvés dans sa biblio-
théque. Comme on était en coloca-
tion, je les voyais mais je n’en lisais
pas forcément beaucoup. J'ai trouvé
aussi ensuite un journal dans lequel
il parlait d’auteurs qu’il avait enten-
dus pendant les quelques mois qu’il
avait passés a Paris, dont Maurice
Godelier qui inspirera plus tard mon
concept de paroles précieuses. Pour
moi, au Nicaragua, il y avait une
forme de démarche anthropologique
dans le sens de s’approcher de la
population, de I’entendre, d’essayer
d’éviter de transférer notre savoir du
Nord dans le Sud.

Linfluence de Cornelius Castoriadis
a aussi été décisive : Socialisme ou
barbarie®, Linstitution imaginaire de
la société (1975), Les carrefours du
labyrinthe®, beaucoup d’idées qui
m’ont imprégné. D’ailleurs, c’est mar-
rant, coincidence, j'ai recu hier un
mail de David Curtis, qui répertorie
inlassablement tous les textes dans
lesquels Castoriadis apparait, tous
les auteurs qui se sont inspirés de
lui”. Je l'avais rencontré lors de col-
loques sur Castoriadis. Il m’a écrit :
« Je suis tombé sur un texte que vous
avez écrit : “Nicaragua, psychologie,
famille et révolution” mais il n'y a
pas d’année. Vous y faites beaucoup
référence aux significations imagi-
naires sociales de Castoriadis ». C’'est
un texte que j'avais publié en 1989,
pendant que j'étais au Nicaragua,
dans une éphémeére et discréte revue
lausannoise qui s’intéressait a I’Amé-
rique latine et qui s’appelait Condor.
Je ne sais pas comment il a réussi a
trouver ce truc! Castoriadis m’inté-
ressait a ce moment-la parce que sa
lecture de l'autonomie, en tant que
signification imaginaire sociale®, croi-
sait mes réflexions sur le deuil.

Lautre : Revenons a ton frére.

JCM : Entre 'année 82, la mort de
mon frére, et puis 87, mon départ
au Nicaragua, jai fait ma formation
dans un lieu d’inspiration psychana-
lytique a Genéve en pédopsychiatrie.
J'y fus 'une des deux seules per-
sonnes a qui le médecin-chef, Juan

5 Socialisme ou barbarie
est une revue publiée entre
1949 a 1967 par l'organi-
sation militante portant le
méme nom, dans laquelle
Cornelius Castoriadis et
Claude Lefort ont joué un
role déterminant. Elle a
éte publiee en plusieurs
volumes aux Editions
10/18.

6 Six tomes écrits par
Cornelius Castoriadis de
1978 a 1999 aux éditions
du Seuil.

7 Cornelius Castoriadis
Agora International Website,
https://agorainternational.
org/fr/

8 Les significations ima-
ginaires sociales, concept
essentiel de Castoriadis,
désignent pour lui le noyau
de limaginaire  d'une
société.
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Manzano, permit de suivre en méme
temps une formation a l'approche
systémique, au Centre d’étude de la
famille a Lausanne. La j’y ai connu
un psychiatre, Luc Kaufmann, une
psychologue, Elizabeth Fivaz, et son
mari Roland, physicien, qui avaient
développé un «modéle de I'enca-
drement» (1982), s’inspirant entre
autres de la physique, avec l'idée
de formuler les principes favorisant
le développement de I'autonomie.
Elisabeth avait beaucoup travaillé
sur les bébés, sur la relation parents/
bébé, et y avait détecté I'importance
de la constance et de l'ajustement
parental.

J'ai continué donc, pendant que
j'étais au Nicaragua, a m’intéres-
ser a l'autonomie et aux facteurs
la favorisant. Uatmosphére s’y pré-
tait. J’ai lu et relu Castoriadis qui
pointe et oppose deux significations
imaginaires  sociales  présentes
conjointement en Occident - je
dirais aujourd’hui le Nord - depuis
'aube de la modernité : la maitrise
et 'autonomie. J'étais bien embété.
J'étais convaincu que le parcours de
nos deuils constituait un facteur clé
dans I’émergence de I'autonomie, au
sens originel de «se gouverner soi-
méme », et déterminait la bifurcation
entre maitrise et autonomie. Mais
Castoriadis ne parle jamais de deuil.
D’ailleurs, il ne propose rien non plus
qui permette de favoriser, au sein de
la société, I'éclosion puis la diffusion
de I'autonomie, en tant que signifi-
cation imaginaire sociale. Il insiste
seulement sur la nécessité d’une
conscience partagée de I'irréversibi-
lité radicale de la mort.

Pour moi, derriére tout ca, il y avait
toujours ce projet politique de pou-
voir changer un peu le monde ou
nous vivons. Et, au Nicaragua, dans
nos formations de promoteurs, je
voyais, littéralement, s’exprimer le
potentiel de créativité du deuil. Ny
avait-il pas quelque chose a penser
au niveau théorique ? J'ai écrit le
brouillon d’'un texte que je me suis
permis d’envoyer fin 89 a Cornelius
Castoriadis, et aussi a Edgar Morin
dont j'appréciais les écrits. Morin ne
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m’a jamais répondu mais Castoriadis
oui, une lettre manuscrite m’invitant
a aller chez lui a Paris échanger a ce
sujet. Nous avons donc parlé mais je
me sentais trop impressionné pour
qu’il y ait un dialogue fructueux! J'ai
toutefois tiré plus tard un article du
brouillon que je lui avais transmis :
« Le deuil au carrefour des détermi-
nants de I'autonomie » (1991).

Tout ca pour dire que cette période
Nicaragua a joué un rdle charniére :
il y avait mon propre deuil d’un frére,
il y avait ces approches communau-
taires qui allaient continuer de m’ins-
pirer par la suite, et puis il y avait ces
réflexions sur « deuil et autonomie »
que je poursuivrai également.

Lautre : Penses-tu que le détour par
une autre société, sans doute une
autre culture, t'a accompagné dans
ta propre créativité par rapport au
deuil de ton frére ?

JCM : Oui je pense. Quand mon frére
est mort, ca faisait 8 jours que j'étais
parti au Nicaragua et par chance,
j’ai pu trouver un avion pour rentrer
pour ses funérailles et je suis arrivé a
Lausanne deux heures avant la céré-
monie. Ma famille est protestante
d’origine, non pratiquante, mais les
rituels protestants sont vraiment
trés...

L'autre : Restreints ?

JCM : Tres restreints, c’est le moins
qu’'on puisse dire. Ma famille en
plus est toute petite. Donc on n’était
pas nombreux: un petit repas... et
puis une semaine apres, je repars...
Je suis parti cette fois avec un ami
qui était aussi dans les comités de
solidarité avec le Nicaragua et le
Salvador. Dix jours a peine apreés la
mort de mon frére, on était donc en
mars, il était mort le 1°" mars, nous
étions dans un endroit qui s’appelle
San Antonio, une petite ville autour
d’une raffinerie de sucre. Comme
cet ami, René Holenstein, était alors
président des comités de solidarité
suisses, nous sommes passés au
syndicat des travailleurs de la raffi-
nerie. Tout le monde était en émoi.
Ce jour-la, San Antonio pleurait son



premier mort de la guerre déclarée
par la Contra. lls nous ont vite consi-
dérés comme des invités officiels et
ils nous ont demandé de participer
aux funérailles. C’était symbolique-
ment trés fort: le premier mort du
coin, mort a cause de la guerre. Il y
avait un immense cortége et ils nous
ont mis dans les premiers rangs.
Ensuite, il fallut passer devant le cer-
cueil qui était ouvert, passer toute la
nuit a boire des cafés avec les habi-
tants, avec la famille. Alors que mon
frére, je ne I'ai jamais vu mort.

Lautre : Tu ne I'as pas vu mort ?
JCM : Il était dans le cercueil qui était
déja fermé a ce moment-la.

Lautre : Ah oui, tu as d0 vivre émo-
tionnellement des choses trés trés
fortes.

JCM : La différence, a une dizaine
de jours d’intervalle, était compléte-
ment folle.

Lautre: Quand se terminera ta
période nicaraguayenne ?

JCM : Mon séjour a pleintemps a duré
jusqu’en janvier 1990, un mois avant
les élections du 25 février 1990° qui
signifieraient la fin de I'expérience
sandiniste®. Il était prévu avec ma
compagne d’alors et nos enfants que
nous rentrerions a cette date. Mais
j'ai continué pendant 3 ans de me
rendre régulierement au Nicaragua
pour soutenir notre projet qui se ter-
minera en 94.

Lautre : Tu as fait une expérience trés
stimulante sur le plan intellectuel, sur
le plan affectif, sur le plan émotion-
nel... Tu reviens en Suisse avec une
expérience de santé communautaire,
une expérience anthropologique, une
expérience intellectuelle aussi avec
Castoriadis. Je voudrais que tu nous
expliques, comment tu articules tout
¢a pour t'intéresser a la migration. Et
comment tu as utilisé les fameuses
« paroles précieuses » que tu as trou-
vées aupres de ton frére ?

JCM : Par hasard. L'époque était
un peu différente d’aujourd’hui. Au
Nicaragua, on n’'avait pas WhatsApp,
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les téléphones codtaient trés chers,
la communication avec la Suisse
n’était pas simple, il fallait écrire des
lettres... J'avais des échanges épis-
tolaires avec une amie infirmiére,
Janine Derron, qui avait commencé
a travailler avec une femme au réle
précurseur, ici a Lausanne, au sein
de la Croix Rouge locale. Elle s’appe-
lait Marie-Jeanne Delessert et avait
imaginé un projet original de soins
infirmiers pour les requérants d’asile.

Lautre: Nous sommes dans les
années 90 ?

JCM : Oui. A mon retour en Suisse,
en 1990, cette amie m’a mis en lien
avec Francois Fleury!, un ethno-
thérapeute qui déja collaborait avec
les infirmiéres du jeune projet de la
Croix Rouge. Mon propre souhait était
de transférer vers le Nord des savoirs
acquis au Sud: comment imaginer
que ces méthodes communautaires
participatives puissent aussi se déve-
lopper chez nous? Janine Derron
et Francois Fleury ont été séduits
par I'idée et nous avons cherché a
la concrétiser dans un foyer pour
requérants d’asile qui s’appelait « La
Grangette », qui n’existe plus. Cette
amie y travaillait et avait des liens
avec les assistants sociaux. Comme
il y avait une bonne dynamique dans
ce lieu, on pouvait imaginer quelque
chose la-bas. Avec des travailleurs
sociaux et des requérants habitant
dans le foyer, intéressés par les
approches communautaires, nous
avons créé un premier groupe que
nous avons appelé Lokole, du nom
d’un instrument de musique dans un
coin du Congo. En paralléle, je tra-
vaillais dans le Centre d’études de la
famille dont j'ai déja parlé, y réalisant
une recherche sur les thérapies de
couple. J'y voyais aussi des familles.
Avec des collegues psychothéra-
peutes quiy travaillaient, et quelques
autres actifs dont Francois Fleury,
Nous NOuUs sommes mis au méme
moment a réfléchir a un espace de
consultation pour les familles venues
d’ailleurs.

Finalement, parmi les femmes assis-
tantes sociales qui travaillaient a la

9 Violetta Chamorro, can-
didate de I'opposition de
droite, gagna les élections.

10 Daniel Ortega et le
Front sandiniste revinrent
au pouvoir en 2007, et y
sont toujours. Mais cela
na plus grand chose a

voir avec [I'expérience
1979-1990...
11 Dans le canton de

Vaud, Francois Fleury fut
treés certainement le pre-
mier thérapeute a offrir
aux demandeurs d’asile
des consultations a réso-
nance ethnopsychiatrique.
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Grangette, se trouvait Marianne Adler
qui avait participé a un événement
marquant a Lausanne : la gréve des
femmes du 19 juin 1991, dont une
2¢ édition eut lieu le 19 juin 2021.

Lautre : Qu’est-ce que la gréve des
femmes ?

JCM : Dans une ambiance trés multi-
colore, I'idée était de faire entendre
la parole des femmes : pendant un
jour elles ne feront pas la vaisselle,
pendant un jour elles n’iront éven-
tuellement pas travailler, pendant
un jour elles n’iront pas au cinéma
avec leur mari, etc. Lausanne n’a
pas connu énormément de grandes
manifestations mais il y eut une trés
forte mobilisation en 91. Un groupe
de femmes s’était réuni a cette occa-
sion pour penser un centre pour
femmes migrantes.

Ces trois groupes étaient reliés
par la présence de l'un ou l'autre
d’entre nous. Deux se sont rappro-
chés: Lokole, le groupe qui pen-
sait a I'approche communautaire
et a une approche thérapeutique
pour les migrants et ce groupe de
femmes. En mai 92, on a décidé

de créer ensemble I'association
Appartenances.
L'autre: La naissance d’Apparte-

nances c’'est 1992 ?
JCM : Oui, et en 93 nous avons trouvé
des locaux.

Lautre : Dans les années 90, quelle
était la principale migration ?

JCM: Quand on a commencé
Appartenances, il y avait la guerre
en ex-Yougoslavie mais la migration
des ex-Yougoslaves avait précédé la
guerre. En Suisse, il y a eu beaucoup
de travailleurs émigrés italiens a par-
tir de la fin de la Deuxieme Guerre
mondiale, puis les Espagnols, ensuite
les Portugais et les Yougoslaves. lls
constituaient une migration «tradi-
tionnelle », on va dire, ce qui fait que,
quandily a eu la guerre, il y avait déja
beaucoup de gens ici de Bosnie, du
Kosovo, de Serbie. Beaucoup d’autres
sont venus avec la guerre, dés 1992,
pour rejoindre leur famille, ce qui fait
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que proportionnellement, avec I'Al-
lemagne, la Suisse est le pays qui a
recu le plus de Bosniaques. Au début,
a Appartenances, entre le tiers et la
moitié des personnes avec lesquelles
on travaillait venaient d’ex-Yougosla-
vie. Mais d’autres populations nous
visitaient : des personnes irakiennes,
des personnes latino-américaines. |l
y avait déja eu une immigration assez
forte au moment du coup d’Etat au
Chili, puis des réfugiés colombiens,
brésiliens, etc. Une tres grande dif-
férence avec la France, c’est que la
migration africaine a été proportion-
nellement beaucoup moins impor-
tante, qu'il s’agisse de I'Afrique du
Nord ou centrale. Il y a eu cepen-
dant aussi beaucoup de Somaliens,
d’Angolais et de Congolais. Lidée
initiale d’Appartenances, c’était de
ne pas seulement se préoccuper de
personnes qui venaient de pays en
guerre, ou qui venaient de lieux avec
des cultures trés différentes de la
notre. Lidée était de pouvoir aussi
travailler avec des familles migrantes
traditionnelles. Je me suis mis a tra-
vailler avec beaucoup d’adultes, mais
j'ai gardé cette sensibilité évidem-
ment par rapport aux enfants et aux
difficultés que ceux-ci rencontraient,
dans leur intégration scolaire, sur le
plan psychologique, etc.

Lautre : Appartenances a été trés
novatrice en ce qui concerne les
questions d’interpréte, vous avez
beaucoup ceuvré aussi pour for-
mer des interprétes et surtout pour
rendre officiel le métier d’interpréte.
C’était une grande avancée ?

JCM : La chance énorme d’Appar-
tenances est qu’on a regu trés vite
un énorme soutien financier a la
fois communal, cantonal et fédé-
ral. Il n’existait rien de similaire ici
dans le canton de Vaud ou méme de
facon plus large en Suisse romande.
Appartenances a grandi trés vite, je
mentionne ¢a avec une reconnais-
sance pour les autorités.

L'autre: Comment tu t'expliques
cela? Est-ce que c¢a s’inscrit dans
une tradition suisse ?



JCM : LU'hospitalité suisse n’a jamais
été géniale avec les émigrés, encore
moins avec les réfugiés, a I’'exception
des Hongrois en 1956. Un documen-
taire sur I'immigration chilienne en
Suisse, La barque n’est pas pleine
(2014), le montre. La Suisse, vis-a-
vis des ltaliens et des Espagnols,
avait été aussi tout sauf généreuse :
en 1970 et 1972, il y a eu les ini-
tiatives de James Schwarzenbach,
un homme de droite en Suisse alle-
mande. Il a lancé une initiative, que
de nombreux citoyens ont signée??,
pour limiter la population étran-
gére. Elle aurait impliqué I'expulsion
de Suisse, en 70, de la moitié des
Italiens et des Espagnols !

Comme je I'écris dans La migra-
tion comme métaphore (2011),
I"approche des migrants a ensuite
évolué de maniére globale. Il y a eu
entre le milieu des années 70 et le
milieu des années 90, et pas seu-
lement en Suisse, un changement
de perception de l'autre, une plus
grande proximité avec l'autre, en
tout cas dans certaines couches de
la population. Les actions militantes
se sont multipliées. Ceci a fait, et
ce n’est pas un hasard, qu’il y a eu
beaucoup de nouveaux projets, que
ce soit Appartenances en Suisse, les
consultations d’ethnopsychiatrie et
I’association Primo Levi'?, etc., en
France. Pendant vingt ans il y a eu
une conjoncture globale favorisante.
Nous, sur le plan cantonal, nous
avons eu beaucoup de chance, parce
gu’'un médecin cantonal, qui avait
donc une fonction importante, qui
appartenait a un parti de droite mais
avait une pensée de gauche par rap-
port aux migrants, nous a vraiment
soutenus, énormément : Jean Martin.
Sur le plan fédéral... en Suisse, on
n'a pas de ministére de la Santé.
L Office fédéral de la santé publique,
I’OFSP, a un nombre de taches limité,
dont la prévention des épidémies. Il a
par exemple été trés actif au moment
du COVID, mais aussi a I'époque du
VIH. Une des prérogatives de I'OFSP,
depuis I'arrivée des ltaliens apreés la
fin de la Deuxiéme Guerre mondiale,
était de prévenir que des migrants
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viennent infester les Suisses avec
la tuberculose et d’autres maladies.
Donc il s’occupait aussi un petit peu
des questions de migration. A Berne,
autour de 1990, I'OFSP a pressenti
qu’il ne pouvait pas faire le méme
type de prévention du VIH avec les
communautés migrantes qu’avec les
Suisses. lls ont engagé des média-
teurs migrants, ce qui révélait une
sensibilité nouvelle vis-a-vis de l'alté-
rité. Tout a coup l'autre, le médiateur,
pouvait nous apprendre quelque
chose! Et quand on a décidé, a
Appartenances, effectivement trés
précocement, en 94-95, de commen-
cer une premiére formation d’inter-
prétes-médiateurs-culturels®*, on a
trés vite recu un bon écho de I'OFSP.
A la méme époque, dans d’autres
grandes villes, Genéve, Zurich,
Berne, Bale, il y a eu des structures
différentes qui se sont mises a pen-
ser aux questions d’interprétariat. La
chance, c’est que I'OFSP a décidé
de réunir durant un week-end, a
Thoune en Suisse allemande, toutes
les personnes qui réfléchissaient aux
questions d’interprétariat. Cet office
a aussi engagé deux femmes pour
faire une recherche sur les pratiques
et les théories dans ce domaine dans
divers pays du monde : en Australie,
aux Etats-Unis, en Scandinavie, etc.
Puis il a soutenu mordicus non seule-
ment la conception de nouvelles for-
mations mais une reconnaissance du
statut de I'interpréte. Appartenances
a joué un role trés important parce
que trés vite on avait effectivement
décidé de travailler avec des inter-
prétes. Au départ ils étaient béné-
voles.

En 2004, a été créé un certificat
d’interpréte, dit d’interpréte-com-
munautaire, plus tard un brevet.
Appartenances a joué un rble moteur.
Surtout on a concu la formation dans
une optique communautaire-par-
ticipative : comment penser le tra-
vail de l'interpréte a partir de leurs
expériences d’interprétes bénévoles,
plutdt que d’amener une théorie de
I’extérieur en tant que médecins ou
psychologues. Pour nous, il fallait
aussi que les interprétes puissent

12 En Suisse, les citoyens
jouissent du droit d'initia-
tive (& ne pas confondre
avec un référendum).
A la condition de réunir
cent mille signatures, ils
peuvent demander lap-
probation d'un nouvel
article constitutionnel ou
la modification d’un article
existant. Linitiative est
alors soumise au peuple,
en votation.

13 « Le Centre Primo Levi
est une association spécifi-
quement dédiée au soin et
au soutien des personnes
victimes de la torture et de
la violence politique exi-
lées en France », https:/
primolevi.org

14 Ainsinommait-on alors
en Suisse les interprétes
actifs dans les domaines
de la santé, du social et de
I'éducation. En 2004 leur
profession, désormais
officiellement  reconnue,
a pris le nom d’interpréte
communautaire.
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15 Ce cours, et la péda-
gogie que |y ai dévelop-
pée, elle-méme inspirée
par Il'approche commu-
nautaire participative, a
été récemment 'objet d’un
livre  collectif, co-écrit
avec d’anciens étudiants
et coordonné par Moraya
Knecht et moi-méme : Un
café comme métaphore.
Déconfiner universités et
pédagogies, 2024, édi-
tions Antipodes.

intervenir globalement dans les
domaines de la santé, du social et de
I’éducation...

Mais, plus les années passent, plus
c’est compliqué de maintenir ce cap.
Je veux dire... au niveau fédéral, pour
le certificat et le brevet, les exigences
en termes de savoirs linguistiques et
académiques s’accroissent alors que
diminue de plus en plus la part accor-
dée au savoir expérientiel.

Lautre: Les «paroles précieuses »
viennent de cette expérience avec
Appartenances ?

JCM : Jai été le président d’Apparte-
nances pendant plusieurs années,
médecin-responsable, directeur
jusqu’en 2001. Entre-temps, un
prof de psychologie que j'avais
aussi connu au Centre d’étude de la
famille, Nicolas Duruz, m’a demandé
si j'étais d’accord de proposer un
cours en tant que chargé de cours a
I'université de Lausanne. Je I'ai com-
mencé en 97, il s’appelait « Santé et
migration », puis «Santé et migra-
tion, santé et altérités »*5. Dans ma
pratique clinique a Appartenances,
la nécessité de repenser le lien avec
les patients migrants était devenue
de plus en plus évidente. Lidée,
inspirée par le projet communau-
taire nicaraguayen, était de nourrir
ce lien de réciprocité. J'avais donc
retrouvé en 82, dans le journal de
mon frére, des notes sur une confé-
rence que Maurice Godelier avait
donnée & I'Ecole des hautes études
en sciences sociales : elles étaient
dithyrambiques. Je me suis mis a lire
un ou deux livres de lui puis, bien plus
tard, a sa parution en 1996, je me
suis procuré L'énigme du don. Il part
du point de vue de Marshall Sahlins
(1976) qui réfléchit sur 'échange de
dons, en termes quantitatifs, dans
ce qu’il appelait les 3 cercles: la
maisonnée dans laquelle il y aurait
une réciprocité généralisée sous
forme de redistribution, les alliés et
les amis, avec lesquels s’établirait
une forme de réciprocité équilibrée,
et le cercle des autres, des ennemis,
qui sécréterait une réciprocité néga-
tive.
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Godelier, dans Lénigme du don
(1996), propose de ne pas seule-
ment s’intéresser a la valeur quanti-
tative des dons échangés, mais a leur
valeur qualitative. Il crée les concepts
d’objets monnaies, d’objets précieux
et d’objets. Ses idées avaient émergé
dans sa longue enquéte sur les
Baruyas (1982) en Nouvelle-Guinée.
Les objets précieux sont des objets
qui portent en eux la valeur accordée
par le donateur au donataire, et donc
ils valent plus que ce qu’ils valent en
termes monétaires. Léchange d’ob-
jets précieux, réciproque, favorise
donc le tissage de liens communau-
taires. Ca m’a fait une espéce de tilt.
Le tilt c’est que I'on peut parler de
dons de paroles et pas seulement
de dons d’objets. Peut-on penser
alors que des paroles précieuses
soient des équivalents d’objets pré-
cieux et que ces paroles précieuses,
ce soient ces paroles qui portent en
elles la confiance que j'ai en l'autre,
et que I'on ne dit pas a n’importe qui
pour éviter qu’elles ne soient trahies,
et la confiance avec ? Aux psys qu'ils
rencontrent, les patients font part de
paroles précieuses lorsqu’ils parlent
de leurs souffrances, peut-étre de
leurs espoirs, de choses qu’on ne va
pas dire a n'importe qui. En revanche,
les professionnels de la santé d’habi-
tude se découvrent peu. Sur ce plan
il n’y a pas de réciprocité. Léchange
est inégal. Comme dans les écono-
mies coloniales et néocoloniales,
le précieux circule a sens unique
du Sud, des Sud, d’ou viennent nos
patients migrants, vers le Nord, notre
Nord. Cela m’a amené a repenser
le lien avec les patients, a proposer
I’expression de paroles précieuses
de la part des intervenants, pas
seulement des psys. Puis s’est logi-
quement développée I'idée de recon-
naissance : nous devons absolument
reconnaitre la valeur précieuse des
mots que nos patients nous offrent.
Ce qu’il y a aussi d’intéressant pour
moi dans le concept de paroles pré-
cieuses, c’est le deuil qu’il révéle : a
chaque fois que j’en parle, j'utilise, je
plante le souvenir de mon frere, les
souvenirs positifs que j'en ai gardés,



des souvenirs qui sont la, qui seront
toujours la. Je les plante dans la terre
du présent pour créer des liens, créer
un avenir. J'ai 'impression que ¢a fait
partie de mon processus de deuil,
qui continue de se poursuivre d'une
certaine maniére, un deuil créateur.
Je reviens au lien entre deuil et auto-
nomie, deuil et création : dans mon
expérience personnelle aussi, le deuil
est le ferment de mon autonomie, le
deuil est le ferment de ma création.

Lautre: C'est trés beau! Et
aujourd’hui qu’est-ce que tu fais ?

JCM : En 2001 j'ai arrété de travailler
directement a Appartenances, a part
des formations, des supervisions. En
2001, j'y avais un role vraiment trés
important, au niveau de la recherche
de fonds notamment, ca m’épuisait...
Ma compagne a ce moment-la, avec
qui j'ai aussi une fille, était d’origine
bosniaque. On est allé pendant un
an et demi a Sarajevo ou j’ai, entre
autres, continué d’essayer de mener
a terme mes réflexions sur le deuil.
J'ai écrit Deuils collectifs et créa-
tion sociale (2004). En revenant a
Lausanne, je me suis senti un peu
désceuvré aprés I'énorme activité
que j'avais eue au Nicaragua, ensuite
avec Appartenances... J'avais tou-
jours cet enseignement a I'université
mais il était vraiment a temps trés
partiel et il fallait bien que je vive.
Amilcar Ciola, psychiatre d’origine
argentine qui s’intéressait de longue
date a la migration et avait participé
aux débuts d’Appartenances, me
secourut. Je lui dois beaucoup. Il
fut dans les années 80 I'un de mes
enseignants au Centre d’études de
la famille, ainsi que mon supervi-
seur. Ses talents de formateur et de
conteur, y compris en thérapie, m’ont
beaucoup inspiré*®. Et en ce moment
de désarroi, il me préta son local de
consultations quelques heures par
semaine. Mais trés vite son concierge
eut une dent contre mes patients et
me chassa. Un autre de mes anciens
enseignants en thérapie de famille,
bien connu en Suisse romande,
Gérard Salem, me sous-loua un
bureau au sein de sa Consultation
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interdisciplinaire de la maltraitance
intrafamiliale, mais... il fallait que je
recrée quelque part quelque chose.

J’ai commencé a engager des psy-
chologues qui sont remboursés par
les assurances'’, des personnes qui
avaient ou non travaillé avec moi a
Appartenances. Cette équipe s’est
constituée petit a petit: pour moi il
fallait essayer d’instaurer des liens
les plus horizontaux possibles entre
nous, méme si j'avais la responsabi-
lité du cabinet. Le concept de recon-
naissance mutuelle, il fallait le faire
vivre dans les relations aussi entre
collegues : et pas seulement avec
les patients. Nous nous sommes
dit qu’une déclaration d’intention
n’était pas suffisante parce qu'il y
avait une asymétrie du seul fait que
j’étais I'employeur : nous avons donc
créé une association en paralléle, qui
s’appelle « Nous Autres ». Au départ,
I'association n’avait qu'une seule
volonté : trouver des modalités qui
favorisent I’horizontalité dans notre
collaboration aussi bien que dans
notre travail avec nos patients. Au fil
des années, a l'initiative d’un inter-
préte de longue date, est né un pro-
jet plus concret. J'avais développé
ma propre conception de I'interpré-
tariat (2002) et I'appliquais avec lui :
je lui donnais un réle actif dans les
consultations, qu’il puisse exprimer
ses émotions, partager si ¢’était per-
tinent des expériences de vie. Un
beau jour, cet interpréte de langue
albanaise, qui traduisait aussi pour
le bosniaque, a suggéré de pouvoir
travailler parfois seul, sans psy! Il
avait imaginé un projet d’accompa-
gnements communautaires, mené
de fagcon autonome par des inter-
prétes. Nous I'avons ensuite peaufiné
avec les membres de Nous autres.
Linterpréte devenu accompagnha-
teur accompagnerait des personnes
migrantes sans travail, suivies par
les services sociaux, qui souvent
tendent a les considérer comme des
personnes « non-intégrées », « qui ne
collaborent pas », etc. Il les accom-
pagnerait dans un processus de rap-
prochement avec la société d’accueil
que ce soit sur le plan du travail, de la

16 Amilcar Ciola, invétéré
créateur, a inventé une
liste infinie de concepts,
mais a malheureusement
trés peu écrit. Rare excep-
tion: un article daté de
1995, dédié justement aux
problématiques des per-
sonnes migrantes et inti-
tulé Comment étre bien
assis entre deux chaises.

17 Depuis janvier 2023,
les psychologues peuvent
directement facturer leurs
prestations aux assu-
rances, mais auparavant il
fallait que le psychologue
soit engagé par un méde-
cin pour pouvoir étre rem-
boursé.
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19 Trés  actif  pendant
trente ans sur la scéne psy-
chiatrique bruxelloise, il a
longtemps été président de
la Ligue bruxelloise pour la
santé mentale.

20 Florence Minder en
a publié le scénario aux
éditions Larbre de Diane,
confiant 'une des deux
préfaces a Jean-Claude
Métraux.
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langue, etc. mais en partageant ses
propres expériences, en s’appuyant
sur sa propre expérience de migra-
tion.

Lautre : En France on appelle ¢a la
pair-aidance

JCM : Oui, en un certain sens. Mais
’accompagnateur a au préalable
obtenu un certificat d’interpréte.
Lintérét est d’utiliser tant son savoir
professionnel qu’expérientiel. On a
obtenu un premier fond fédéral pour
commencer ce projet et ensuite,
trés rapidement, on a recu une aide
du canton de Vaud. Aujourd’hui
cet accompagnement communau-
taire est reconnu par I’Etat comme
«mesure d’insertion sociale ». Les
services sociaux peuvent faire appel
a Nous autres® pour un mandat
d’accompagnement de 3 mois que le
canton finance, qui peut étre renou-
velable une, voire deux fois. Plus de
cent personnes migrantes a I'aide
sociale sont ainsi accompagnées
chaque année. Saida Mohamed Ali,
d’origine somalienne, joue le rdle
moteur de la coordination des autres
accompagnateurs, issus de diverses
communautés.

Pour moi, le travail de consultation
n‘a jamais représenté la totalité
de mon activité. J'ai eu vraiment la
chance de pouvoir intervenir dans
beaucoup d’endroits avec des édu-
cateurs, des travailleurs sociaux, des
enseignants, avec des services de
psychologie ou de psychiatrie, dans
des projets communautaires. Je suis
convaincu par mes idées de recon-
naissance, de paroles précieuses,

et je trouve que ca vaut la peine de
chercher des moyens pour les diffu-
ser. Une autre expérience a joué un
réle important : javais gardé contact
avec cette jeune psychologue belge,
Nathalie Thomas, qui avait collaboré
avec moi au Nicaragua. Rentrée a
Bruxelles, elle a trouvé du travail
dans un centre de santé mentale,
«Le Méridien », dont le directeur
était Charles Burquel*®, décédé en
2021. 1l I'a soutenue pour dévelop-
per des projets communautaires et
m’a invité. Ainsi, depuis 30 ans, je
vais régulierement en Belgique, une,
deux ou trois fois par année ety col-
labore avec pas mal de structures,
entre autres des services de santé
mentale dont I'association « Ulysse »
que tu connais bien. Les idées de
psychologie et de psychiatrie com-
munautaires y ont une réelle vitalité.
J’ai maintenant tellement d’amis
en Belgique que j'ai eu récemment
envie d'y organiser une féte. Pour ne
pas étre pour une fois celui qu'on
invite, mais celui qui invite. Je l'ai
réalisée dans un lieu qui a un nom
assez charmant, «La porteuse
d’eau ». Une trentaine de personnes
avec qui j'ai collaboré sont venues,
dont aussi les actrices et acteurs
du spectacle Faire quelque chose.
(C’est le faire, non ?) de Florence
Minder (2022)%° qui m’avait man-
daté comme consultant. La Belgique
m’a aussi beaucoup inspiré au cours
de ces 30ans! Et j'y continue ces
tissages d’expérience !

Lautre : Ton expérience est tout a fait
passionnante, merci beaucoup ! ®
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