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P asser un moment avec Jean-Claude Métraux est toujours un 
événement joyeux. Avec sa dégaine d’adolescent vieilli, son 
rire et son air malicieux, l’homme n’a rien perdu de ses idées 

rebelles. Après un détour par un ailleurs africain, sud-américain, 
européen, Jean-Claude Métraux a établi son cabinet à Lausanne. 
Il est un pionnier de la clinique des migrants, co-fondateur de l’as-
sociation Appartenances, modèle pour les soins aux populations 
migrantes. Ce qui est le plus touchant, est le cheminement du deuil 
de son frère, qui croise l’engagement dans la psychiatrie commu-
nautaire. Le dialogue avec le frère trop tôt parti, se continue grâce à 
des concepts découverts par le défunt et appliqués dans sa pratique. 
Par sa tendresse de pédopsychiatre pour les enfants, sa volonté 
de transmettre un idéal de relations professionnelles non hiérar-
chiques, il nous apprend le goût du prochain, qu’il soit étranger, 
proche ou disparu. ■

Jean-Claude MÉTRAUX : 
l’ami précieux  
qui tisse avec l’altérité 
et le deuil
Propos recueillis par Claire MESTRE

L’autre : Comment es-tu devenu 
pédopsychiatre ? Un rêve d’enfant ?
Jean-Claude Métraux (JCM) : J’ai eu 
une enfance pas super gaie, on va 
dire les choses comme ça, assez diffi-
cile. Je devais être considéré comme 
quelqu’un d’un peu spécial par mes 
parents. J’ai eu un accident de voi-
ture quand j’avais 8 ans et demi qui 

a fait que je suis tombé dans le coma 
pendant deux jours : c’est un évé-
nement qui a joué pour la suite de 
ma vie. À partir de là, on m’a donné 
des antiépileptiques sans que je ne 
sache vraiment pourquoi. J’avais 
une pédiatre que je détestais et qui 
nous donnait rendez-vous à ma mère 
et à moi tous les six mois. Quand on 
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L’autre : C’était une forme d’élabo-
ration sur ce qui pouvait amener 
quelqu’un à devenir criminel ?
JCM : Oui. Ça m’a pris du temps et j’ai 
réfléchi là-dessus.

L’autre : Et c’était aussi une expé-
rience d’écriture !
JCM : C’était une expérience d’écri-
ture, en plus à une époque où j’étais 
nul en écriture. Je viens d’une famille 
où les seuls livres qu’on avait, c’était 
une collection « Rencontres », une 
maison d’édition où on pouvait, à 
prix très bon marché, acheter un 
livre par mois, et mon père avait 
acheté trois collections d’Alphonse 
Daudet, de Victor Hugo et de Tolstoï 
et ces livres étaient sur l’étagère. Je 
lisais très peu. D’ailleurs c’est mar-
rant, ça me rappelle une anecdote : 
quand j’avais 14 ans, une prof m’a 
demandé qu’on fasse un exposé 
sur un livre. La date est arrivée où il 
fallait dire quel livre on avait choisi. 
Je n’avais aucune idée parce que je 
ne lisais pas et j’avais de très mau-
vaises notes en français. Elle a dit 
qu’elle donnait une punition si on ne 
le faisait. J’étais très timide, j’avais 
un peu peur de tout ça et puis je me 
suis rappelé du titre Anna Karénine 
qu’il y avait dans la bibliothèque. J’ai 
choisi ce livre et puis quand j’ai vu sa 
dimension ! C’était la cata !
Et donc, effectivement, toutes ces 
expériences-là ont fait que je me suis 
intéressé assez rapidement aux ques-
tions de l’enfance. J’ai accompagné 
des courses d’écoles1 quand j’avais 
16-17 ans. À la même époque, il y a 
eu une école alternative dans le can-
ton de Fribourg, l’École de Bouleyres. 
Je me suis très précocement abonné 
au journal de cette école alternative. 
J’ai lu très vite des trucs…
Mais bon, de là à faire de la méde-
cine, c’était loin d’être évident. Je 
n’étais pas bon en français mais très 
bon en maths. Tout le monde voulait 
que j’étudie les maths et puis finale-
ment, au moment où il a fallu choi-
sir une voie… Il n’y a pas d’examen 
d’entrée ou de concours en Suisse. 
Jusqu’au dernier soir, je me rappelle 
à 22h, il fallait rendre son choix et 

1 Une fois par année, 
les classes vont faire une 
excursion d’une journée, 
parfois un camp de plu-
sieurs jours.

allait chez elle, elle ne me deman-
dait jamais à moi comment ça allait 
mais elle le demandait à ma mère : 
« Comment va Jean-Claude ? ». Ma 
mère disait toujours : « Ah ben Jean-
Claude, il continue de faire des 
crises ». Cela n’avait rien à voir avec 
des crises épileptiques, c’étaient 
mes intolérances à la frustration ! 
Là-dessus, elle décidait à chaque 
fois de me redonner pour six mois 
ces antiépileptiques qui ont changé 
au cours du temps. Arrivé à 14 ans, 
cette pédiatre a dit à ma mère – elle 
ne s’adressait toujours pas à moi – 
« Jean-Claude ça fait longtemps qu’il 
a maintenant ces médicaments, visi-
blement il fait toujours des crises et 
donc il va devoir prendre ces médi-
caments toute sa vie ». J’avais des 
rapports très difficiles avec ma mère 
et à ce moment-là, je me suis dit : 
« Ça ne va pas se passer comme 
ça… ». Là-dessus, j’ai commencé à 
arrêter de prendre ces médicaments 
un jour par semaine, deux jours par 
semaine jusqu’à ce que j’arrête défi-
nitivement. Au rendez-vous suivant, 
j’ai dit : « C’est la dernière fois que je 
viens ». Je pense qu’indirectement, 
cette expérience de la santé et de la 
médecine a créé en négatif un inté-
rêt pour ce domaine d’une manière 
ou d’une autre.

L’autre : Un intérêt critique ?
JCM : Un intérêt critique. Et puis, 
quand j’avais 13-14 ans, j’étais très 
sensible aux questions des prisons. 
Je me suis mis à écrire un texte que 
j’ai encore quelque part, un long 
texte de trois ou quatre cahiers sur 
une longue durée. Je l’avais intitulé 
Innocents criminels. Je crois que je 
ressentais déjà une telle colère que 
je me disais que je pouvais péter les 
plombs et puis, en même temps, je 
me disais que si je le faisais, je n’en 
serais pas responsable. Je pensais 
aux personnes qui se trouvaient en 
prison et au contexte social auquel 
j’étais déjà sensible, mais aussi aux 
enfances malheureuses. Qu’est-ce 
qui pouvait amener à ça ? J’étais 
sensible aux questions de l’enfance 
malheureuse.
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puis c’est là que je me suis dit à 20h : 
« J’aime bien ce qui est humain, je 
suis bon dans les trucs scientifiques, 
choisissons la médecine ».
J’ai choisi la médecine mais après, 
vraiment très très vite, je me suis 
rendu compte que la médecine 
somatique ne m’intéressait pas. Les 
cours d’anatomie, ça avait été un 
calvaire pour moi, ce qui fait qu’au 
bout de ma 2e année de médecine, je 
me suis inscrit à l’université d’Aix-en- 
Provence en psychologie.

L’autre : À Aix-en-Provence ?
JCM : Je ne sais pas pourquoi Aix-
en-Provence mais je pense que c’est 
parce que j’en avais entendu par-
ler, parce que ça m’éloignait aussi… 
Finalement pendant l’été, tout le 
monde m’a convaincu que j’avais fait 
le plus important dans les études de 
médecine. On m’a convaincu que les 
2 premières années sont les plus diffi-
ciles, que je devais aller jusqu’au bout. 
Alors finalement, je ne suis jamais allé 
à Aix-en-Provence et j’ai continué la 
médecine. Mais là c’était devenu très 
clair que c’était pour faire de la psy-
chiatrie et même de la pédopsychia-
trie. Travailler avec des enfants a été 
quelque chose de très fort. Ce chemi-
nement est fait de hasards. Ensuite il 
y a eu des rencontres…

L’autre : Lesquelles ?
JCM : J’ai fait pendant mes études un 
stage en pédopsychiatrie à Genève 
où le médecin-chef à l’époque était 
assez atypique : Rodolfo Rodriguez, 
d’origine espagnole. Il vit toujours et 
est venu chez moi il y a 2-3 ans mais 
il avait des problèmes de santé assez 
importants. À Genève, à l’époque de 
Franco, il y avait beaucoup d’exilés 
espagnols. La psychiatrie genevoise 
a été une psychiatrie espagnole à 
cette époque-là.
Ce qui avait été génial chez Rodolfo, 
c’est que le premier jour, il me dit : 
« Viens boire un café ». C’était à un 
moment où ils rénovaient le lieu, 
donc on s’est retrouvé dans une 
espèce de baraquement. Il com-
mence par me raconter son his-
toire, avec des anecdotes liées à la 

dictature franquiste, et je me suis 
senti vraiment très à l’aise. Je crois 
que ça a encore renforcé mon envie 
de faire de la pédopsychiatrie ; c’est 
dans le même service que j’ai plus 
tard fait ma formation. Mais entre-
temps, au moment à peu près où je 
faisais mon stage, il y a eu la révolu-
tion sandiniste au Nicaragua.

L’autre : C’était vers quelle année ?
JCM : La révolution sandiniste au 
Nicaragua, ce fut en juillet 1979.

L’autre : Qui t’intéressait donc ?
JCM : Durant les années 70, il y 
avait eu déjà plusieurs mobilisations 
importantes à Lausanne. La pre-
mière à laquelle j’ai participé eut lieu 
en 1971, au cours des manifesta-
tions du Comité Action Cinéma (CAC) 
pour des cinémas à prix raisonnable. 
J’avais 15 ans et demi. Ensuite, en 
1973, il y eut la manifestation contre 
l’invitation au Comptoir suisse, du 
Portugal, alors gouverné par le dic-
tateur Salazar, à une époque où 
beaucoup de Portugais émigraient 
en Suisse. La même année, la mobi-
lisation contre le coup d’État au Chili 
a inauguré un cycle d’actions pour 
l’Amérique latine. Un peu plus tard, je 
me suis engagé politiquement dans 
un parti trotskiste, le Parti Socialiste 
Ouvrier, mais je n’y suis pas resté très 
longtemps, une année ou quelque 
chose comme ça : je ne me sentais 
pas à l’aise dans le fonctionnement 
de l’organisation. Ce discret parcours 
militant imposa presque logiquement 
mon engagement pour l’Amérique 
centrale. Durant l’insurrection san-
diniste des années 1977-1979, des 
gens se sont mobilisés à Lausanne 
et ailleurs. S’étaient créés des comi-
tés de solidarité avec le Nicaragua et 
Le Salvador auxquels j’ai rapidement 
adhéré en 78. Puis, quand il y a eu la 
Révolution le 19 juillet 79, est venue 
en moi l’idée assez forte d’aller un 
jour au Nicaragua, et si possible 
assez vite. J’ai fini mes études en 
1980 et j’avais planifié d’aller juste 
après au Nicaragua pendant une cer-
taine période, pas forcément dans 
l’idée d’y travailler.
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Mais un autre événement a joué un 
rôle aussi très important. Fin de l’été, 
début de l’automne 1980, alors que 
je passais mes examens finaux de 
médecine, mon frère, dans un exa-
men de routine, parce qu’il avait reçu 
une bourse pour aller étudier à Paris, 
à l’Institut des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales, après sa licence…

L’autre : Ton frère ?
JCM : Mon cadet, qui avait 3 ans et 
demi de moins que moi. Il était très 
différent de moi dans le sens où il 
lisait beaucoup, précocement, il écri-
vait aussi beaucoup. On s’entendait 
très bien. Il jouait un petit peu le liant 
entre les électrons libres qu’étaient 
tous les autres membres de la 
famille. On vivait en plus ensemble 
dans une colocation.

L’autre : Vous étiez donc proches.
JCM : Il était donc censé partir à 
Paris. À l’époque, pour pouvoir étu-
dier en France et y avoir un permis 
de séjour, il était obligé de faire un 
examen chez un médecin agréé par 
l’ambassade de France. Il y va le 
matin, et le soir même il doit aller à 
l’hôpital à cause des résultats des 
examens sanguins…

L’autre : Très brutalement donc.
JCM : Donc très brutalement. Pendant 
8 à 10 jours, les médecins n’ont rien 
trouvé. Jusqu’au jour où, je m’en rap-
pelle très très bien, je sortais de l’exa-
men de chirurgie et je vais lui rendre 
visite… C’est une expérience qui a 
joué un rôle important par rapport à 
ma manière de voir mon métier : un 
médecin, le chef de clinique, me dit : 
« Bonjour, tu as bientôt fini la méde-
cine, on peut se tutoyer… ». Je n’avais 
pas saisi qu’il y avait un truc bizarre 
derrière. Puis il me dit : « On a décou-
vert que ton frère a une maladie 
d’Hodgkin, au stade 4, le pronostic 
n’est pas bon, et on s’est dit, comme 
t’es bientôt médecin, ça serait bien si 
c’était toi qui le lui disais ».

L’autre : Ah !
JCM : Et j’ai été suffisamment stu-
pide pour le faire. Mon frère a 

éclaté de rire en s’écriant : « Mon 
espérance de vie en a pris un sacré 
coup aujourd’hui ! » Bref, là-dessus, 
il a quand même décidé d’aller en 
France mais il faisait des allers-re-
tours entre la Suisse et Paris. Ça n’a 
vraiment pas tenu longtemps. Ces 
voyages le fatiguaient trop.
J’avais donc prévu de partir au 
Nicaragua début 81. Là-dessus, je 
me suis dit que je ne pouvais pas par-
tir. J’ai repoussé mon départ. C’était 
compliqué. Finalement je suis parti 
une semaine avant qu’il ne meure, ce 
qui est un peu particulier, mais quoi 
qu’il en soit cette maladie et la mort 
de mon frère ont joué un rôle impor-
tant. Par la suite je me suis beaucoup 
intéressé au deuil, vraiment, la thé-
matique du deuil a été centrale dans 
ma trajectoire. J’ai passé trois mois 
au Nicaragua. Je ne me sentais pas 
bien, j’étais passablement déprimé, 
je suis revenu en Suisse. J’y ai fait les 
formations nécessaires pour la spé-
cialisation en pédopsychiatrie, avec 
l’idée que, quand je les aurai finies, 
je retournerai au Nicaragua, cette 
fois pour y travailler. Ce que je fis en 
1987 avec une petite ONG, Groupe 
Volontaires Outre-Mer. Cette ONG ne 
proposait pas de postes de travail, 
mais elle était d’accord de soutenir 
des personnes s’engageant comme 
« volontaires » dans un pays du Sud, 
à condition qu’elles y trouvent elles-
mêmes un boulot.

L’autre : Pour ponctuer ce moment de 
ta vie, au moment où tu repars pour 
aller finalement vivre au Nicaragua, 
tu as une idée bien arrêtée de ce 
que c’est la médecine, de ton désir 
de pédopsychiatrie et d’un enga-
gement politique. Peut-on dire à ce 
moment-là que tu es un adulte bien 
déterminé dans ces idées ?
JCM : Ouais…

L’autre : Parfois, on ne sait pas bien 
ce qu’on cherche dans le voyage ou 
dans le départ. Là tu avais des idées 
bien claires ?
JCM : J’avais un certain nombre 
d’idées claires si ce n’est que je ne 
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savais pas encore précisément ce 
que j’allais faire au Nicaragua.

L’autre : Tu as travaillé en tant que 
pédopsychiatre ?
JCM : Au départ, j’ai travaillé dans un 
hôpital, puis un projet s’est construit… 
dans le champ de la pédopsychiatrie 
au sens large, incluant la promotion 
de la santé.
J’avais déjà une sensibilité cer-
taine par rapport à « la manière de 
soigner ». Un livre comme celui de 
Jean Carpentier, Médecine géné-
rale, publié par Maspero2 en 1977, 
m’avait influencé. Je m’étais aussi un 
peu familiarisé avec la promotion de 
la santé dans les pays du Sud, avec 
l’éducation populaire, avec le rôle 
clef des promoteurs de santé.

L’autre : Avant de partir ?
JCM : Avant de partir. En 1978 déjà, 
j’avais passé 6 mois en Tanzanie 
pour y étudier le système de santé 
mis en place par le gouvernement 
de Julius K. Nyerere3. Plus tard j’ai lu 
La pédagogie des opprimés de Paolo 
Freire (1974), puis je suis tombé sur 
le livre de David Werner, dans sa tra-
duction espagnole, Donde no hay 
doctor. Les fils de toutes ces inspi-
rations se sont réunis lorsque j’ai 
eu la chance d’être contacté par la 
Casa de Apoyo al Combatiente, (la 
Maison d’appui aux combattants). 
Depuis 1982, la Contra, financée 
par les États-Unis, menait une guerre 
contre le gouvernement sandiniste. 
Une guerre, dite « de basse inten-
sité » selon les termes frauduleux 
du président Ronald Reagan. Elle 
se passait dans les campagnes, les 
montagnes, où il n’y avait aucun psy. 
Les rares psys exerçaient dans les 
villes où la seule chose qu’on y voyait 
de la guerre, c’étaient les cercueils 
des soldats ramenés aux familles.

L’autre : La Maison d’appui aux com-
battants, qu’est-ce que c’était ?
JCM : Une année et demi après mon 
arrivée, j’ai été contacté par des 
membres qui avaient appris ma for-
mation en pédopsychiatrie. C’était 
justement leur association qui avait 

2 Carpentier, J. (1977). 
Médecine générale. Édi-
tions François Maspero. 
Jean Carpentier (1935-
2014) était un médecin 
généraliste français.
https://www.maisonme-
dica le.org/hommage- 
a-jean-carpentier/ 

3 Julius K. Nyerere (1922- 
1999), premier président 
de la Tanzanie qu’il gou-
vernera de 1964 à 1985. Il 
est particulièrement connu 
pour son idée de villages 
Ujamaa.

la lourde tâche de rendre les corps 
aux familles. Ils assuraient ensuite 
aussi un soutien économique et 
social aux veuves et aux orphelins. 
Ces militants m’avaient demandé 
ce qu’on pourrait faire à titre pré-
ventif, sur le plan psychologique, au 
moment de rendre les corps et par la 
suite. Car aucun d’entre eux n’était 
professionnel de la santé mentale. 
Les questions de la perte et du deuil, 
de travailler avec des non-profession-
nels, faisaient écho en moi, et j’ai 
accepté avec enthousiasme de colla-
borer avec eux.
Cela a rapidement débouché sur 
l’idée que j’ai ensuite proposée au 
ministère de la Santé ainsi qu’au 
ministère du Bien-être social : for-
mer des non-professionnels dans les 
campagnes, dans les régions affec-
tées par la guerre, pour développer 
des actions de prévention auprès 
des familles touchées dans ces com-
munautés reculées. En lien bien sûr 
avec la Maison d’appui aux combat-
tants.

L’autre : Peux-tu en dire plus sur la 
prévention et l’accompagnement au 
deuil ?
JCM : On appelait « prévention » une 
forme d’accompagnement.
Par chance j’ai eu un contact avec 
une ONG, Rädda Barnen, section 
suédoise de « Save the Children » qui 
a rapidement décidé de financer ce 
projet, y injectant pas mal d’argent. 
J’ai également très tôt collaboré avec 
des collègues « internationalistes »4, 
dont Isabel Eiriz aujourd’hui décé-
dée et Nathalie Thomas avec qui j’ai 
gardé le contact : elle travaille actuel-
lement à Bruxelles dans la santé 
communautaire – à l’époque, elle 
était une toute jeune psychologue 
qui venait de sortir de Louvain-la-
Neuve. L’écho a aussi été bon sur 
place. Nous avons pu créer rapi-
dement une équipe forte de 40 à 
50 psychologues, psychiatres, tra-
vailleurs sociaux, enseignants locaux 
qui allions régulièrement dans les 
campagnes pour former des groupes 
de promoteurs de la santé, qui pou-
vaient être des paysans, des femmes 

4 Ainsi appelait-on alors 
au Nicaragua les volon-
taires venus des quatre 
coins du monde qui 
apportaient leur expertise 
professionnelle, avec une 
motivation aussi politique.
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qui travaillaient dans les champs ou 
à la maison, des enseignants du vil-
lage ou des infirmières des centres 
de santé, en bref tous ceux qui 
étaient intéressés à s’impliquer dans 
ce projet.

L’autre : Toi, plus précisément, tu 
allais donc dans les campagnes, sur 
des lieux où il y avait des morts dus 
à la guerre. Comment tu aidais à 
affronter cette réalité de la guerre ?
JCM : Notre forme pédagogique s’ins-
crivait dans l’éducation populaire, 
alors très présente au Nicaragua.
Il y avait eu la campagne d’alphabéti-
sation en 1980 pour laquelle avaient 
été formés des jeunes de 15/16 ans 
qui allaient dans les régions reculées 
pour y alphabétiser des adultes : au 
lendemain de la révolution le taux 
d’alphabétisation était très faible.
Le contexte favorisait le mode mul-
tiplicateur : on multipliait les savoirs 
pour qu’ils aillent loin, c’était la 
méthodologie. Il ne s’agissait pas de 
dire aux gens ce qu’il fallait faire dans 
ces situations compliquées, mais 
plutôt d’essayer de créer un savoir à 
partir de leurs expériences. Alors on 
partait des expériences que les gens, 
les futurs promoteurs avaient eues, 
dans des situations de pertes et de 
deuils.
Très vite, le projet s’est étendu à des 
thèmes qui n’étaient pas directement 
liés à la guerre, à des problématiques 
sociales, scolaires, etc., avec cette 
idée très forte de faire que les per-
sonnes soient les auteurs des pro-
jets qu’ils allaient mener. L’éducation 
populaire, cette approche commu-
nautaire, je l’appelle aujourd’hui 
« approche communautaire radi-
cale » (Knecht & Métraux, 2024). Par 
rapport à la guerre, l’idée était d’at-
teindre les régions touchées ou sus-
ceptibles de l’être. J’ai toujours été 
extrêmement prudent personnelle-
ment, il y avait eu des Suisses morts 
lors d’embuscades. On réunissait les 
promoteurs dans une petite ville ou 
une petite bourgade où il y avait peu 
de risques. Ils y venaient pour les 
séminaires de villages environnants, 
parfois plus éloignés.

L’autre : Tu travaillais avec des gens 
qui étaient très proches de la guerre 
et avec qui tu pouvais appliquer 
une méthodologie, que tu appelles 
approche communautaire radicale 
pour les aider à créer, à formaliser 
peut-être, des approches d’aide aux 
personnes endeuillées, on peut dire 
ça comme ça ?
JCM : Oui mais on ne se centrait pas 
d’abord sur le deuil. Les personnes 
s’engageaient pour participer sur 
une certaine durée ; c’était un tra-
vail bénévole mais en même temps 
Rädda Barnen offrait des crayons, 
des cahiers. Lors des séminaires, 
durant 2 à 3 jours, le transport, 
l’hébergement, la nourriture étaient 
offerts. Sur le plan méthodologique, 
on partait d’un diagnostic commu-
nautaire : quels sont les problèmes 
que rencontrait leur communauté vis-
à-vis desquels ils aimeraient trouver 
des réponses. C’étaient des groupes 
d’une vingtaine de personnes. C’est 
vrai que le thème de la perte et du 
deuil surgissait à chaque fois.
Et alors, si on prend l’exemple de la 
perte et du deuil, la suite se dérou-
lait en trois étapes : on partait des 
expériences vécues, grosso modo ; 
« Pensez à une expérience de perte, 
de deuil que vous avez vécue que 
vous avez eu l’impression d’avoir sur-
montée peut-être il y a très longtemps. 
Qu’est-ce qui vous a aidé, qu’est-ce 
qui ne vous a pas aidé dans cette 
situation ? ». Ensuite il fallait amener 
le groupe à se mettre d’accord sur 
une forme de théorie de l’accompa-
gnement, à partir de ce que chacun 
avait dit : « oublier ça aide », « oublier 
ça n’aide pas », etc. Ce savoir collec-
tif était la première étape. Ensuite on 
essayait de le tester, entre autres par 
des jeux de rôle, puis petit à petit par 
des actions auprès des membres de 
leur communauté. Finalement, des 
formes de supervisions / intervisions 
de ces actions étaient réalisées.
Le Nicaragua n’est pas un très grand 
pays, c’est trois fois la Suisse, mais 
c’est quand même très divers au 
niveau de la population. Ce projet 
s’est agrandi et il a été présent dans 
beaucoup de régions du pays et entre 
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autres aussi dans la région de la côte 
atlantique, qui est peu accessible, 
en tout cas à l’époque. Elle avait été 
autrefois colonisée par les Anglais, 
les habitants, dont beaucoup de des-
cendants d’esclaves venus d’Afrique, 
parlent donc anglais ou plutôt créole, 
mais aussi des langues natives : 
miskito, sumo et rama. Au niveau 
anthropologique, il y a des croyances 
différentes du reste du pays. Il n’y 
avait pas de route, les promoteurs 
voyageaient en bateau, etc. Donc, 
il y avait une multiplicité culturelle. 
L’idée intéressante dans ce projet 
était de pouvoir l’ajuster à ces divers 
univers.
J’étais parti avec ma compagne de 
l’époque et mes deux premières 
filles. Quand nous sommes arrivés, la 
première avait 10 semaines, l’autre 
avait 3 ans. Franchement j’étais peu 
présent à la maison, je dois avouer, 
pas super assidu aux tâches quoti-
diennes parce qu’il fallait voyager. 
Je travaillais aussi beaucoup la nuit 
(maintenant je n’y arriverais plus !), 
et j’ai aussi écrit deux livres en espa-
gnol pour les promoteurs : c’étaient 
plutôt des compilations de leurs 
savoirs, des savoirs tirés de leurs 
expériences. Le premier s’intitule Los 
niños víctimas de la guerra (1990) et 
le second El niño, la familia y la comu-
nidad (1995) où étaient abordées 
d’autres questions que la guerre, tels 
que la grossesse et l’accouchement, 
le cycle de vie de la famille, les rôles 
de parents et de conjoints, la relation 
aux grands-parents, l’abandon, la 
maltraitance, etc.

L’autre : C’était un travail anthropolo-
gique ?
JCM : Oui sans que je n’aie étudié 
l’anthropologie, mais oui, je me suis 
intéressé à l’anthropologie. Lors de 
mon séjour en Tanzanie, j’avais déjà 
une démarche anthropologique dans 
ma manière d’aborder les choses : 
j’avais appris le swahili que j’ai com-
plètement oublié.
Il faut peut-être revenir à l’histoire 
de mon frère. Je le répète, ce deuil 
avait été difficile… Mon frère s’était 
beaucoup intéressé à l’anthropologie 

et il avait lu énormément de livres 
que j’ai retrouvés dans sa biblio-
thèque. Comme on était en coloca-
tion, je les voyais mais je n’en lisais 
pas forcément beaucoup. J’ai trouvé 
aussi ensuite un journal dans lequel 
il parlait d’auteurs qu’il avait enten-
dus pendant les quelques mois qu’il 
avait passés à Paris, dont Maurice 
Godelier qui inspirera plus tard mon 
concept de paroles précieuses. Pour 
moi, au Nicaragua, il y avait une 
forme de démarche anthropologique 
dans le sens de s’approcher de la 
population, de l’entendre, d’essayer 
d’éviter de transférer notre savoir du 
Nord dans le Sud.
L’influence de Cornelius Castoriadis 
a aussi été décisive : Socialisme ou 
barbarie5, L’institution imaginaire de 
la société (1975), Les carrefours du 
labyrinthe6, beaucoup d’idées qui 
m’ont imprégné. D’ailleurs, c’est mar-
rant, coïncidence, j’ai reçu hier un 
mail de David Curtis, qui répertorie 
inlassablement tous les textes dans 
lesquels Castoriadis apparaît, tous 
les auteurs qui se sont inspirés de 
lui7. Je l’avais rencontré lors de col-
loques sur Castoriadis. Il m’a écrit : 
« Je suis tombé sur un texte que vous 
avez écrit : “Nicaragua, psychologie, 
famille et révolution” mais il n’y a 
pas d’année. Vous y faites beaucoup 
référence aux significations imagi-
naires sociales de Castoriadis ». C’est 
un texte que j’avais publié en 1989, 
pendant que j’étais au Nicaragua, 
dans une éphémère et discrète revue 
lausannoise qui s’intéressait à l’Amé-
rique latine et qui s’appelait Condor. 
Je ne sais pas comment il a réussi à 
trouver ce truc ! Castoriadis m’inté-
ressait à ce moment-là parce que sa 
lecture de l’autonomie, en tant que 
signification imaginaire sociale8, croi-
sait mes réflexions sur le deuil.

L’autre : Revenons à ton frère.
JCM : Entre l’année 82, la mort de 
mon frère, et puis 87, mon départ 
au Nicaragua, j’ai fait ma formation 
dans un lieu d’inspiration psychana-
lytique à Genève en pédopsychiatrie. 
J’y fus l’une des deux seules per-
sonnes à qui le médecin-chef, Juan 

5 Socialisme ou barbarie 
est une revue publiée entre 
1949 à 1967 par l’organi-
sation militante portant le 
même nom, dans laquelle 
Cornelius Castoriadis et 
Claude Lefort ont joué un 
rôle déterminant. Elle a 
été publiée en plusieurs 
volumes aux Éditions 
10/18.

6 Six tomes écrits par 
Cornelius Castoriadis de 
1978 à 1999 aux éditions 
du Seuil.

7 Cornelius Castoriadis  
Agora International Website, 
https://agorainternational.
org/fr/ 

8 Les significations ima-
ginaires sociales, concept 
essentiel de Castoriadis, 
désignent pour lui le noyau 
de l’imaginaire d’une 
société.
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Manzano, permit de suivre en même 
temps une formation à l’approche 
systémique, au Centre d’étude de la 
famille à Lausanne. Là j’y ai connu 
un psychiatre, Luc Kaufmann, une 
psychologue, Elizabeth Fivaz, et son 
mari Roland, physicien, qui avaient 
développé un « modèle de l’enca-
drement » (1982), s’inspirant entre 
autres de la physique, avec l’idée 
de formuler les principes favorisant 
le développement de l’autonomie. 
Elisabeth avait beaucoup travaillé 
sur les bébés, sur la relation parents/
bébé, et y avait détecté l’importance 
de la constance et de l’ajustement 
parental.
J’ai continué donc, pendant que 
j’étais au Nicaragua, à m’intéres-
ser à l’autonomie et aux facteurs 
la favorisant. L’atmosphère s’y prê-
tait. J’ai lu et relu Castoriadis qui 
pointe et oppose deux significations 
imaginaires sociales présentes 
conjointement en Occident – je 
dirais aujourd’hui le Nord – depuis 
l’aube de la modernité : la maîtrise 
et l’autonomie. J’étais bien embêté. 
J’étais convaincu que le parcours de 
nos deuils constituait un facteur clé 
dans l’émergence de l’autonomie, au 
sens originel de « se gouverner soi-
même », et déterminait la bifurcation 
entre maîtrise et autonomie. Mais 
Castoriadis ne parle jamais de deuil. 
D’ailleurs, il ne propose rien non plus 
qui permette de favoriser, au sein de 
la société, l’éclosion puis la diffusion 
de l’autonomie, en tant que signifi-
cation imaginaire sociale. Il insiste 
seulement sur la nécessité d’une 
conscience partagée de l’irréversibi-
lité radicale de la mort.
Pour moi, derrière tout ça, il y avait 
toujours ce projet politique de pou-
voir changer un peu le monde où 
nous vivons. Et, au Nicaragua, dans 
nos formations de promoteurs, je 
voyais, littéralement, s’exprimer le 
potentiel de créativité du deuil. N’y 
avait-il pas quelque chose à penser 
au niveau théorique ? J’ai écrit le 
brouillon d’un texte que je me suis 
permis d’envoyer fin 89 à Cornelius 
Castoriadis, et aussi à Edgar Morin 
dont j’appréciais les écrits. Morin ne 

m’a jamais répondu mais Castoriadis 
oui, une lettre manuscrite m’invitant 
à aller chez lui à Paris échanger à ce 
sujet. Nous avons donc parlé mais je 
me sentais trop impressionné pour 
qu’il y ait un dialogue fructueux ! J’ai 
toutefois tiré plus tard un article du 
brouillon que je lui avais transmis : 
« Le deuil au carrefour des détermi-
nants de l’autonomie » (1991).
Tout ça pour dire que cette période 
Nicaragua a joué un rôle charnière : 
il y avait mon propre deuil d’un frère, 
il y avait ces approches communau-
taires qui allaient continuer de m’ins-
pirer par la suite, et puis il y avait ces 
réflexions sur « deuil et autonomie » 
que je poursuivrai également.

L’autre : Penses-tu que le détour par 
une autre société, sans doute une 
autre culture, t’a accompagné dans 
ta propre créativité par rapport au 
deuil de ton frère ?
JCM : Oui je pense. Quand mon frère 
est mort, ça faisait 8 jours que j’étais 
parti au Nicaragua et par chance, 
j’ai pu trouver un avion pour rentrer 
pour ses funérailles et je suis arrivé à 
Lausanne deux heures avant la céré-
monie. Ma famille est protestante 
d’origine, non pratiquante, mais les 
rituels protestants sont vraiment 
très…

L’autre : Restreints ?
JCM : Très restreints, c’est le moins 
qu’on puisse dire. Ma famille en 
plus est toute petite. Donc on n’était 
pas nombreux : un petit repas… et 
puis une semaine après, je repars… 
Je suis parti cette fois avec un ami 
qui était aussi dans les comités de 
solidarité avec le Nicaragua et le 
Salvador. Dix jours à peine après la 
mort de mon frère, on était donc en 
mars, il était mort le 1er mars, nous 
étions dans un endroit qui s’appelle 
San Antonio, une petite ville autour 
d’une raffinerie de sucre. Comme 
cet ami, René Holenstein, était alors 
président des comités de solidarité 
suisses, nous sommes passés au 
syndicat des travailleurs de la raffi-
nerie. Tout le monde était en émoi. 
Ce jour-là, San Antonio pleurait son 
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premier mort de la guerre déclarée 
par la Contra. Ils nous ont vite consi-
dérés comme des invités officiels et 
ils nous ont demandé de participer 
aux funérailles. C’était symbolique-
ment très fort : le premier mort du 
coin, mort à cause de la guerre. Il y 
avait un immense cortège et ils nous 
ont mis dans les premiers rangs. 
Ensuite, il fallut passer devant le cer-
cueil qui était ouvert, passer toute la 
nuit à boire des cafés avec les habi-
tants, avec la famille. Alors que mon 
frère, je ne l’ai jamais vu mort.

L’autre : Tu ne l’as pas vu mort ?
JCM : Il était dans le cercueil qui était 
déjà fermé à ce moment-là.

L’autre : Ah oui, tu as dû vivre émo-
tionnellement des choses très très 
fortes.
JCM : La différence, à une dizaine 
de jours d’intervalle, était complète-
ment folle.

L’autre : Quand se terminera ta 
période nicaraguayenne ?
JCM : Mon séjour à plein temps a duré 
jusqu’en janvier 1990, un mois avant 
les élections du 25 février 19909 qui 
signifieraient la fin de l’expérience 
sandiniste10. Il était prévu avec ma 
compagne d’alors et nos enfants que 
nous rentrerions à cette date. Mais 
j’ai continué pendant 3 ans de me 
rendre régulièrement au Nicaragua 
pour soutenir notre projet qui se ter-
minera en 94.

L’autre : Tu as fait une expérience très 
stimulante sur le plan intellectuel, sur 
le plan affectif, sur le plan émotion-
nel… Tu reviens en Suisse avec une 
expérience de santé communautaire, 
une expérience anthropologique, une 
expérience intellectuelle aussi avec 
Castoriadis. Je voudrais que tu nous 
expliques, comment tu articules tout 
ça pour t’intéresser à la migration. Et 
comment tu as utilisé les fameuses 
« paroles précieuses » que tu as trou-
vées auprès de ton frère ?
JCM : Par hasard. L’époque était 
un peu différente d’aujourd’hui. Au 
Nicaragua, on n’avait pas WhatsApp, 

les téléphones coûtaient très chers, 
la communication avec la Suisse 
n’était pas simple, il fallait écrire des 
lettres… J’avais des échanges épis-
tolaires avec une amie infirmière, 
Janine Derron, qui avait commencé 
à travailler avec une femme au rôle 
précurseur, ici à Lausanne, au sein 
de la Croix Rouge locale. Elle s’appe-
lait Marie-Jeanne Delessert et avait 
imaginé un projet original de soins 
infirmiers pour les requérants d’asile.

L’autre : Nous sommes dans les 
années 90 ?
JCM : Oui. À mon retour en Suisse, 
en 1990, cette amie m’a mis en lien 
avec François Fleury11, un ethno- 
thérapeute qui déjà collaborait avec 
les infirmières du jeune projet de la 
Croix Rouge. Mon propre souhait était 
de transférer vers le Nord des savoirs 
acquis au Sud : comment imaginer 
que ces méthodes communautaires 
participatives puissent aussi se déve-
lopper chez nous ? Janine Derron 
et François Fleury ont été séduits 
par l’idée et nous avons cherché à 
la concrétiser dans un foyer pour 
requérants d’asile qui s’appelait « La 
Grangette », qui n’existe plus. Cette 
amie y travaillait et avait des liens 
avec les assistants sociaux. Comme 
il y avait une bonne dynamique dans 
ce lieu, on pouvait imaginer quelque 
chose là-bas. Avec des travailleurs 
sociaux et des requérants habitant 
dans le foyer, intéressés par les 
approches communautaires, nous 
avons créé un premier groupe que 
nous avons appelé Lokole, du nom 
d’un instrument de musique dans un 
coin du Congo. En parallèle, je tra-
vaillais dans le Centre d’études de la 
famille dont j’ai déjà parlé, y réalisant 
une recherche sur les thérapies de 
couple. J’y voyais aussi des familles. 
Avec des collègues psychothéra-
peutes qui y travaillaient, et quelques 
autres actifs dont François Fleury, 
nous nous sommes mis au même 
moment à réfléchir à un espace de 
consultation pour les familles venues 
d’ailleurs.
Finalement, parmi les femmes assis-
tantes sociales qui travaillaient à la 

9 Violetta Chamorro, can-
didate de l’opposition de 
droite, gagna les élections.

10 Daniel Ortega et le 
Front sandiniste revinrent 
au pouvoir en 2007, et y 
sont toujours. Mais cela 
n’a plus grand chose à 
voir avec l’expérience 
1979-1990…

11 Dans le canton de 
Vaud, François Fleury fut 
très certainement le pre-
mier thérapeute à offrir 
aux demandeurs d’asile 
des consultations à réso-
nance ethnopsychiatrique.
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Grangette, se trouvait Marianne Adler 
qui avait participé à un événement 
marquant à Lausanne : la grève des 
femmes du 19 juin 1991, dont une 
2e édition eut lieu le 19 juin 2021.

L’autre : Qu’est-ce que la grève des 
femmes ?
JCM : Dans une ambiance très multi-
colore, l’idée était de faire entendre 
la parole des femmes : pendant un 
jour elles ne feront pas la vaisselle, 
pendant un jour elles n’iront éven-
tuellement pas travailler, pendant 
un jour elles n’iront pas au cinéma 
avec leur mari, etc. Lausanne n’a 
pas connu énormément de grandes 
manifestations mais il y eut une très 
forte mobilisation en 91. Un groupe 
de femmes s’était réuni à cette occa-
sion pour penser un centre pour 
femmes migrantes.
Ces trois groupes étaient reliés 
par la présence de l’un ou l’autre 
d’entre nous. Deux se sont rappro-
chés : Lokole, le groupe qui pen-
sait à l’approche communautaire 
et à une approche thérapeutique 
pour les migrants et ce groupe de 
femmes. En mai 92, on a décidé 
de créer ensemble l’association 
Appartenances.

L’autre : La naissance d’Apparte-
nances c’est 1992 ?
JCM : Oui, et en 93 nous avons trouvé 
des locaux.

L’autre : Dans les années 90, quelle 
était la principale migration ?
JCM : Quand on a commencé 
Appartenances, il y avait la guerre 
en ex-Yougoslavie mais la migration 
des ex-Yougoslaves avait précédé la 
guerre. En Suisse, il y a eu beaucoup 
de travailleurs émigrés italiens à par-
tir de la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale, puis les Espagnols, ensuite 
les Portugais et les Yougoslaves. Ils 
constituaient une migration « tradi-
tionnelle », on va dire, ce qui fait que, 
quand il y a eu la guerre, il y avait déjà 
beaucoup de gens ici de Bosnie, du 
Kosovo, de Serbie. Beaucoup d’autres 
sont venus avec la guerre, dès 1992, 
pour rejoindre leur famille, ce qui fait 

que proportionnellement, avec l’Al-
lemagne, la Suisse est le pays qui a 
reçu le plus de Bosniaques. Au début, 
à Appartenances, entre le tiers et la 
moitié des personnes avec lesquelles 
on travaillait venaient d’ex-Yougosla-
vie. Mais d’autres populations nous 
visitaient : des personnes irakiennes, 
des personnes latino-américaines. Il 
y avait déjà eu une immigration assez 
forte au moment du coup d’État au 
Chili, puis des réfugiés colombiens, 
brésiliens, etc. Une très grande dif-
férence avec la France, c’est que la 
migration africaine a été proportion-
nellement beaucoup moins impor-
tante, qu’il s’agisse de l’Afrique du 
Nord ou centrale. Il y a eu cepen-
dant aussi beaucoup de Somaliens, 
d’Angolais et de Congolais. L’idée 
initiale d’Appartenances, c’était de 
ne pas seulement se préoccuper de 
personnes qui venaient de pays en 
guerre, ou qui venaient de lieux avec 
des cultures très différentes de la 
nôtre. L’idée était de pouvoir aussi 
travailler avec des familles migrantes 
traditionnelles. Je me suis mis à tra-
vailler avec beaucoup d’adultes, mais 
j’ai gardé cette sensibilité évidem-
ment par rapport aux enfants et aux 
difficultés que ceux-ci rencontraient, 
dans leur intégration scolaire, sur le 
plan psychologique, etc.

L’autre : Appartenances a été très 
novatrice en ce qui concerne les 
questions d’interprète, vous avez 
beaucoup œuvré aussi pour for-
mer des interprètes et surtout pour 
rendre officiel le métier d’interprète. 
C’était une grande avancée ?
JCM : La chance énorme d’Appar-
tenances est qu’on a reçu très vite 
un énorme soutien financier à la 
fois communal, cantonal et fédé-
ral. Il n’existait rien de similaire ici 
dans le canton de Vaud ou même de 
façon plus large en Suisse romande. 
Appartenances a grandi très vite, je 
mentionne ça avec une reconnais-
sance pour les autorités.

L’autre : Comment tu t’expliques 
cela ? Est-ce que ça s’inscrit dans 
une tradition suisse ?
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JCM : L’hospitalité suisse n’a jamais 
été géniale avec les émigrés, encore 
moins avec les réfugiés, à l’exception 
des Hongrois en 1956. Un documen-
taire sur l’immigration chilienne en 
Suisse, La barque n’est pas pleine 
(2014), le montre. La Suisse, vis-à-
vis des Italiens et des Espagnols, 
avait été aussi tout sauf généreuse : 
en 1970 et 1972, il y a eu les ini-
tiatives de James Schwarzenbach, 
un homme de droite en Suisse alle-
mande. Il a lancé une initiative, que 
de nombreux citoyens ont signée12, 
pour limiter la population étran-
gère. Elle aurait impliqué l’expulsion 
de Suisse, en 70, de la moitié des 
Italiens et des Espagnols !
Comme je l’écris dans La migra-
tion comme métaphore (2011), 
l’approche des migrants a ensuite 
évolué de manière globale. Il y a eu 
entre le milieu des années 70 et le 
milieu des années 90, et pas seu-
lement en Suisse, un changement 
de perception de l’autre, une plus 
grande proximité avec l’autre, en 
tout cas dans certaines couches de 
la population. Les actions militantes 
se sont multipliées. Ceci a fait, et 
ce n’est pas un hasard, qu’il y a eu 
beaucoup de nouveaux projets, que 
ce soit Appartenances en Suisse, les 
consultations d’ethnopsychiatrie et 
l’association Primo Levi13, etc., en 
France. Pendant vingt ans il y a eu 
une conjoncture globale favorisante. 
Nous, sur le plan cantonal, nous 
avons eu beaucoup de chance, parce 
qu’un médecin cantonal, qui avait 
donc une fonction importante, qui 
appartenait à un parti de droite mais 
avait une pensée de gauche par rap-
port aux migrants, nous a vraiment 
soutenus, énormément : Jean Martin. 
Sur le plan fédéral… en Suisse, on 
n’a pas de ministère de la Santé. 
L’Office fédéral de la santé publique, 
l’OFSP, a un nombre de tâches limité, 
dont la prévention des épidémies. Il a 
par exemple été très actif au moment 
du COVID, mais aussi à l’époque du 
VIH. Une des prérogatives de l’OFSP, 
depuis l’arrivée des Italiens après la 
fin de la Deuxième Guerre mondiale, 
était de prévenir que des migrants 

12 En Suisse, les citoyens 
jouissent du droit d’initia-
tive (à ne pas confondre 
avec un référendum). 
À la condition de réunir 
cent mille signatures, ils 
peuvent demander l’ap-
probation d’un nouvel 
article constitutionnel ou 
la modification d’un article 
existant. L’initiative est 
alors soumise au peuple, 
en votation. 

13 « Le Centre Primo Levi 
est une association spécifi-
quement dédiée au soin et 
au soutien des personnes 
victimes de la torture et de 
la violence politique exi-
lées en France », https://
primolevi.org 

14 Ainsi nommait-on alors  
en Suisse les interprètes 
actifs dans les domaines 
de la santé, du social et de 
l’éducation. En 2004 leur 
profession, désormais 
officiellement reconnue, 
a pris le nom d’interprète 
communautaire.

viennent infester les Suisses avec 
la tuberculose et d’autres maladies. 
Donc il s’occupait aussi un petit peu 
des questions de migration. À Berne, 
autour de 1990, l’OFSP a pressenti 
qu’il ne pouvait pas faire le même 
type de prévention du VIH avec les 
communautés migrantes qu’avec les 
Suisses. Ils ont engagé des média-
teurs migrants, ce qui révélait une 
sensibilité nouvelle vis-à-vis de l’alté-
rité. Tout à coup l’autre, le médiateur, 
pouvait nous apprendre quelque 
chose ! Et quand on a décidé, à 
Appartenances, effectivement très 
précocement, en 94-95, de commen-
cer une première formation d’inter-
prètes-médiateurs-culturels14, on a 
très vite reçu un bon écho de l’OFSP.
À la même époque, dans d’autres 
grandes villes, Genève, Zurich, 
Berne, Bâle, il y a eu des structures 
différentes qui se sont mises à pen-
ser aux questions d’interprétariat. La 
chance, c’est que l’OFSP a décidé 
de réunir durant un week-end, à 
Thoune en Suisse allemande, toutes 
les personnes qui réfléchissaient aux 
questions d’interprétariat. Cet office 
a aussi engagé deux femmes pour 
faire une recherche sur les pratiques 
et les théories dans ce domaine dans 
divers pays du monde : en Australie, 
aux États-Unis, en Scandinavie, etc. 
Puis il a soutenu mordicus non seule-
ment la conception de nouvelles for-
mations mais une reconnaissance du 
statut de l’interprète. Appartenances 
a joué un rôle très important parce 
que très vite on avait effectivement 
décidé de travailler avec des inter-
prètes. Au départ ils étaient béné-
voles.
En 2004, a été créé un certificat 
d’interprète, dit d’interprète-com-
munautaire, plus tard un brevet. 
Appartenances a joué un rôle moteur. 
Surtout on a conçu la formation dans 
une optique communautaire-par-
ticipative : comment penser le tra-
vail de l’interprète à partir de leurs 
expériences d’interprètes bénévoles, 
plutôt que d’amener une théorie de 
l’extérieur en tant que médecins ou 
psychologues. Pour nous, il fallait 
aussi que les interprètes puissent 
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intervenir globalement dans les 
domaines de la santé, du social et de 
l’éducation…
Mais, plus les années passent, plus 
c’est compliqué de maintenir ce cap. 
Je veux dire… au niveau fédéral, pour 
le certificat et le brevet, les exigences 
en termes de savoirs linguistiques et 
académiques s’accroissent alors que 
diminue de plus en plus la part accor-
dée au savoir expérientiel.

L’autre : Les « paroles précieuses » 
viennent de cette expérience avec 
Appartenances ?
JCM : J’ai été le président d’Apparte-
nances pendant plusieurs années, 
médecin-responsable, directeur 
jusqu’en 2001. Entre-temps, un 
prof de psychologie que j’avais 
aussi connu au Centre d’étude de la 
famille, Nicolas Duruz, m’a demandé 
si j’étais d’accord de proposer un 
cours en tant que chargé de cours à 
l’université de Lausanne. Je l’ai com-
mencé en 97, il s’appelait « Santé et 
migration », puis « Santé et migra-
tion, santé et altérités »15. Dans ma 
pratique clinique à Appartenances, 
la nécessité de repenser le lien avec 
les patients migrants était devenue 
de plus en plus évidente. L’idée, 
inspirée par le projet communau-
taire nicaraguayen, était de nourrir 
ce lien de réciprocité. J’avais donc 
retrouvé en 82, dans le journal de 
mon frère, des notes sur une confé-
rence que Maurice Godelier avait 
donnée à l’École des hautes études 
en sciences sociales : elles étaient 
dithyrambiques. Je me suis mis à lire 
un ou deux livres de lui puis, bien plus 
tard, à sa parution en 1996, je me 
suis procuré L’énigme du don. Il part 
du point de vue de Marshall Sahlins 
(1976) qui réfléchit sur l’échange de 
dons, en termes quantitatifs, dans 
ce qu’il appelait les 3 cercles : la 
maisonnée dans laquelle il y aurait 
une réciprocité généralisée sous 
forme de redistribution, les alliés et 
les amis, avec lesquels s’établirait 
une forme de réciprocité équilibrée, 
et le cercle des autres, des ennemis, 
qui sécrèterait une réciprocité néga-
tive.

15 Ce cours, et la péda-
gogie que j’y ai dévelop-
pée, elle-même inspirée 
par l’approche commu-
nautaire participative, a 
été récemment l’objet d’un 
livre collectif, co-écrit 
avec d’anciens étudiants 
et coordonné par Moraya 
Knecht et moi-même : Un 
café comme métaphore. 
Déconfiner universités et 
pédagogies, 2024, édi-
tions Antipodes.

Godelier, dans L’énigme du don 
(1996), propose de ne pas seule-
ment s’intéresser à la valeur quanti-
tative des dons échangés, mais à leur 
valeur qualitative. Il crée les concepts 
d’objets monnaies, d’objets précieux 
et d’objets. Ses idées avaient émergé 
dans sa longue enquête sur les 
Baruyas (1982) en Nouvelle-Guinée. 
Les objets précieux sont des objets 
qui portent en eux la valeur accordée 
par le donateur au donataire, et donc 
ils valent plus que ce qu’ils valent en 
termes monétaires. L’échange d’ob-
jets précieux, réciproque, favorise 
donc le tissage de liens communau-
taires. Ça m’a fait une espèce de tilt. 
Le tilt c’est que l’on peut parler de 
dons de paroles et pas seulement 
de dons d’objets. Peut-on penser 
alors que des paroles précieuses 
soient des équivalents d’objets pré-
cieux et que ces paroles précieuses, 
ce soient ces paroles qui portent en 
elles la confiance que j’ai en l’autre, 
et que l’on ne dit pas à n’importe qui 
pour éviter qu’elles ne soient trahies, 
et la confiance avec ? Aux psys qu’ils 
rencontrent, les patients font part de 
paroles précieuses lorsqu’ils parlent 
de leurs souffrances, peut-être de 
leurs espoirs, de choses qu’on ne va 
pas dire à n’importe qui. En revanche, 
les professionnels de la santé d’habi-
tude se découvrent peu. Sur ce plan 
il n’y a pas de réciprocité. L’échange 
est inégal. Comme dans les écono-
mies coloniales et néocoloniales, 
le précieux circule à sens unique 
du Sud, des Sud, d’où viennent nos 
patients migrants, vers le Nord, notre 
Nord. Cela m’a amené à repenser 
le lien avec les patients, à proposer 
l’expression de paroles précieuses 
de la part des intervenants, pas 
seulement des psys. Puis s’est logi-
quement développée l’idée de recon-
naissance : nous devons absolument 
reconnaître la valeur précieuse des 
mots que nos patients nous offrent. 
Ce qu’il y a aussi d’intéressant pour 
moi dans le concept de paroles pré-
cieuses, c’est le deuil qu’il révèle : à 
chaque fois que j’en parle, j’utilise, je 
plante le souvenir de mon frère, les 
souvenirs positifs que j’en ai gardés, 

LAUTR_2025-01.indb   20LAUTR_2025-01.indb   20 10/04/2025   12:08:1610/04/2025   12:08:16



JEAN-CLAUDE MÉTRAUX | Entretien

L’autre, cliniques, cultures et sociétés, 2025, volume 26, n°1 | 21

des souvenirs qui sont là, qui seront 
toujours là. Je les plante dans la terre 
du présent pour créer des liens, créer 
un avenir. J’ai l’impression que ça fait 
partie de mon processus de deuil, 
qui continue de se poursuivre d’une 
certaine manière, un deuil créateur. 
Je reviens au lien entre deuil et auto-
nomie, deuil et création : dans mon 
expérience personnelle aussi, le deuil 
est le ferment de mon autonomie, le 
deuil est le ferment de ma création.

L’autre : C’est très beau ! Et 
aujourd’hui qu’est-ce que tu fais ?
JCM : En 2001 j’ai arrêté de travailler 
directement à Appartenances, à part 
des formations, des supervisions. En 
2001, j’y avais un rôle vraiment très 
important, au niveau de la recherche 
de fonds notamment, ça m’épuisait… 
Ma compagne à ce moment-là, avec 
qui j’ai aussi une fille, était d’origine 
bosniaque. On est allé pendant un 
an et demi à Sarajevo où j’ai, entre 
autres, continué d’essayer de mener 
à terme mes réflexions sur le deuil. 
J’ai écrit Deuils collectifs et créa-
tion sociale (2004). En revenant à 
Lausanne, je me suis senti un peu 
désœuvré après l’énorme activité 
que j’avais eue au Nicaragua, ensuite 
avec Appartenances… J’avais tou-
jours cet enseignement à l’université 
mais il était vraiment à temps très 
partiel et il fallait bien que je vive. 
Amilcar Ciola, psychiatre d’origine 
argentine qui s’intéressait de longue 
date à la migration et avait participé 
aux débuts d’Appartenances, me 
secourut. Je lui dois beaucoup. Il 
fut dans les années 80 l’un de mes 
enseignants au Centre d’études de 
la famille, ainsi que mon supervi-
seur. Ses talents de formateur et de 
conteur, y compris en thérapie, m’ont 
beaucoup inspiré16. Et en ce moment 
de désarroi, il me prêta son local de 
consultations quelques heures par 
semaine. Mais très vite son concierge 
eut une dent contre mes patients et 
me chassa. Un autre de mes anciens 
enseignants en thérapie de famille, 
bien connu en Suisse romande, 
Gérard Salem, me sous-loua un 
bureau au sein de sa Consultation 

interdisciplinaire de la maltraitance 
intrafamiliale, mais… il fallait que je 
recrée quelque part quelque chose.
J’ai commencé à engager des psy-
chologues qui sont remboursés par 
les assurances17, des personnes qui 
avaient ou non travaillé avec moi à 
Appartenances. Cette équipe s’est 
constituée petit à petit : pour moi il 
fallait essayer d’instaurer des liens 
les plus horizontaux possibles entre 
nous, même si j’avais la responsabi-
lité du cabinet. Le concept de recon-
naissance mutuelle, il fallait le faire 
vivre dans les relations aussi entre 
collègues : et pas seulement avec 
les patients. Nous nous sommes 
dit qu’une déclaration d’intention 
n’était pas suffisante parce qu’il y 
avait une asymétrie du seul fait que 
j’étais l’employeur : nous avons donc 
créé une association en parallèle, qui 
s’appelle « Nous Autres ». Au départ, 
l’association n’avait qu’une seule 
volonté : trouver des modalités qui 
favorisent l’horizontalité dans notre 
collaboration aussi bien que dans 
notre travail avec nos patients. Au fil 
des années, à l’initiative d’un inter-
prète de longue date, est né un pro-
jet plus concret. J’avais développé 
ma propre conception de l’interpré-
tariat (2002) et l’appliquais avec lui : 
je lui donnais un rôle actif dans les 
consultations, qu’il puisse exprimer 
ses émotions, partager si c’était per-
tinent des expériences de vie. Un 
beau jour, cet interprète de langue 
albanaise, qui traduisait aussi pour 
le bosniaque, a suggéré de pouvoir 
travailler parfois seul, sans psy ! Il 
avait imaginé un projet d’accompa-
gnements communautaires, mené 
de façon autonome par des inter-
prètes. Nous l’avons ensuite peaufiné 
avec les membres de Nous autres. 
L’interprète devenu accompagna-
teur accompagnerait des personnes 
migrantes sans travail, suivies par 
les services sociaux, qui souvent 
tendent à les considérer comme des 
personnes « non-intégrées », « qui ne 
collaborent pas », etc. Il les accom-
pagnerait dans un processus de rap-
prochement avec la société d’accueil 
que ce soit sur le plan du travail, de la 

16 Amilcar Ciola, invétéré 
créateur, a inventé une 
liste infinie de concepts, 
mais a malheureusement 
très peu écrit. Rare excep-
tion : un article daté de 
1995, dédié justement aux 
problématiques des per-
sonnes migrantes et inti-
tulé Comment être bien 
assis entre deux chaises.

17 Depuis janvier 2023, 
les psychologues peuvent 
directement facturer leurs 
prestations aux assu-
rances, mais auparavant il 
fallait que le psychologue 
soit engagé par un méde-
cin pour pouvoir être rem-
boursé. 
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langue, etc. mais en partageant ses 
propres expériences, en s’appuyant 
sur sa propre expérience de migra-
tion.

L’autre : En France on appelle ça la 
pair-aidance
JCM : Oui, en un certain sens. Mais 
l’accompagnateur a au préalable 
obtenu un certificat d’interprète. 
L’intérêt est d’utiliser tant son savoir 
professionnel qu’expérientiel. On a 
obtenu un premier fond fédéral pour 
commencer ce projet et ensuite, 
très rapidement, on a reçu une aide 
du canton de Vaud. Aujourd’hui 
cet accompagnement communau-
taire est reconnu par l’État comme 
« mesure d’insertion sociale ». Les 
services sociaux peuvent faire appel 
à Nous autres18 pour un mandat 
d’accompagnement de 3 mois que le 
canton finance, qui peut être renou-
velable une, voire deux fois. Plus de 
cent personnes migrantes à l’aide 
sociale sont ainsi accompagnées 
chaque année. Saida Mohamed Ali, 
d’origine somalienne, joue le rôle 
moteur de la coordination des autres 
accompagnateurs, issus de diverses 
communautés.
Pour moi, le travail de consultation 
n’a jamais représenté la totalité 
de mon activité. J’ai eu vraiment la 
chance de pouvoir intervenir dans 
beaucoup d’endroits avec des édu-
cateurs, des travailleurs sociaux, des 
enseignants, avec des services de 
psychologie ou de psychiatrie, dans 
des projets communautaires. Je suis 
convaincu par mes idées de recon-
naissance, de paroles précieuses, 

18 www.nous-autres.ch 

19 Très actif pendant 
trente ans sur la scène psy-
chiatrique bruxelloise, il a 
longtemps été président de 
la Ligue bruxelloise pour la 
santé mentale.

20 Florence Minder en 
a publié le scénario aux 
éditions L’arbre de Diane, 
confiant l’une des deux 
préfaces à Jean-Claude 
Métraux.

et je trouve que ça vaut la peine de 
chercher des moyens pour les diffu-
ser. Une autre expérience a joué un 
rôle important : j’avais gardé contact 
avec cette jeune psychologue belge, 
Nathalie Thomas, qui avait collaboré 
avec moi au Nicaragua. Rentrée à 
Bruxelles, elle a trouvé du travail 
dans un centre de santé mentale, 
« Le Méridien », dont le directeur 
était Charles Burquel19, décédé en 
2021. Il l’a soutenue pour dévelop-
per des projets communautaires et 
m’a invité. Ainsi, depuis 30 ans, je 
vais régulièrement en Belgique, une, 
deux ou trois fois par année et y col-
labore avec pas mal de structures, 
entre autres des services de santé 
mentale dont l’association « Ulysse » 
que tu connais bien. Les idées de 
psychologie et de psychiatrie com-
munautaires y ont une réelle vitalité. 
J’ai maintenant tellement d’amis 
en Belgique que j’ai eu récemment 
envie d’y organiser une fête. Pour ne 
pas être pour une fois celui qu’on 
invite, mais celui qui invite. Je l’ai 
réalisée dans un lieu qui a un nom 
assez charmant, « La porteuse 
d’eau ». Une trentaine de personnes 
avec qui j’ai collaboré sont venues, 
dont aussi les actrices et acteurs 
du spectacle Faire quelque chose. 
(C’est le faire, non ?) de Florence 
Minder (2022)20 qui m’avait man-
daté comme consultant. La Belgique 
m’a aussi beaucoup inspiré au cours 
de ces 30 ans ! Et j’y continue ces 
tissages d’expérience !

L’autre : Ton expérience est tout à fait 
passionnante, merci beaucoup ! l
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